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I 

 
— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? 

demanda la dame. 
— Moderato cantabile, dit l’enfant. 
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le 

clavier. L’enfant resta immobile, la tête tournée vers sa 
partition. 

— Et qu’est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? 
— Je ne sais pas. 
Une femme, assise à trois mètres de là, soupira. 
— Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato 

cantabile ? reprit la dame. 
L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri 

d’impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le clavier de 
son crayon. Pas un cil de l’enfant ne bougea. La dame se 
retourna. 

— Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là, dit-elle. 
Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois. 
— À qui le dites-vous, dit-elle. 
L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul à se souvenir 

que le soir venait d’éclater. Il en frémit. 
— Je te l’ai dit la dernière fois, je te l’ai dit l’avant-dernière 

fois, je te l’ai dit cent fois, tu es sûr de ne pas le savoir ? 
L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame reconsidéra 

une nouvelle fois l’objet qui était devant elle. Sa fureur 
augmenta. 

— Ça recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes. 
— Ce qu’il y a, continua la dame, ce qu’il y a, c’est que tu ne 

veux pas le dire. 
Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de ses pieds 

jusqu’à sa tête mais d’une autre façon que la dame. 
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— Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame. L’enfant ne 
témoigna aucune surprise. Il ne répondit toujours pas. Alors la 
dame frappa une troisième fois sur le clavier, mais si fort que le 
crayon se cassa. Tout à côté des mains de l’enfant. Celles-ci 
étaient à peine écloses, rondes, laiteuses encore. Fermées sur 
elles-mêmes, elles ne bougèrent pas. 

— C’est un enfant difficile, osa dire Anne Desbaresdes, non 
sans une certaine timidité. 

L’enfant tourna la tête vers cette voix, vers elle, vite, le temps 
de s’assurer de son existence, puis il reprit sa pose d’objet, face à 
la partition. Ses mains restèrent fermées. 

— Je ne veux pas savoir s’il est difficile ou non, Madame 
Desbaresdes, dit la dame. Difficile ou pas, il faut qu’il obéisse, 
ou bien. 

Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la mer entra 
par la fenêtre ouverte. Et avec lui, celui, atténué, de la ville au 
cœur de l’après-midi de ce printemps. 

— Une dernière fois. Tu es sûr de ne pas le savoir ? 
Une vedette passa dans le cadre de la fenêtre ouverte. 
L’enfant, tourné vers sa partition, remua à peine – seule sa 

mère le sut – alors que la vedette lui passait dans le sang. Le 
ronronnement feutré du moteur s’entendit dans toute la ville. 
Rares étaient les bateaux de plaisance. Le rose de la journée 
finissante colora le ciel tout entier. D’autres enfants, ailleurs, 
sur les quais, arrêtés, regardaient. 

— Sûr, vraiment, une dernière fois, tu es sûr ? Encore, la 
vedette passait. 

La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colère fléchit et 
elle se désespéra de si peu compter aux yeux de cet enfant, que 
d’un geste, pourtant, elle eût pu réduire à la parole, que l’aridité 
de son sort, soudain, lui apparut. 

— Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle. Anne 
Desbaresdes ne releva pas le propos, mais sa tête se pencha un 
peu de la manière, peut-être, d’en convenir. 

La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la fenêtre 
ouverte. Le bruit de la mer s’éleva, sans bornes, dans le silence 
de l’enfant. 

— Moderato ? 
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L’enfant ouvrit sa main, la déplaça et se gratta légèrement le 
mollet. Son geste fut désinvolte et peut-être la dame convint-elle 
de son innocence. 

— Je sais pas, dit-il, après s’être gratté. 
Les couleurs du couchant devinrent tout à coup si glorieuses 

que la blondeur de cet enfant s’en trouva modifiée. 
— C’est facile, dit la dame un peu plus calmement. Elle se 

moucha longuement. 
— Quel enfant j’ai là, dit Anne Desbaresdes joyeusement, 

tout de même, mais quel enfant j’ai fait là, et comment se fait-il 
qu’il me soit venu avec cet entêtement-là… 

La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil. 
— Ça veut dire, dit-elle à l’enfant – écrasée – pour la 

centième fois, ça veut dire modéré et chantant. 
— Modéré et chantant, dit l’enfant totalement en allé où ? 
La dame se retourna. 
— Ah, je vous jure. 
— Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, têtu comme 

une chèvre, terrible. 
— Recommence, dit la dame. L’enfant ne recommença pas. 
— Recommence, j’ai dit. 
L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer dans le 

silence de son obstination se fit entendre de nouveau. Dans un 
dernier sursaut, le rose du ciel augmenta. 

— Je ne veux pas apprendre le piano, dit l’enfant. 
Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. 

Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le bruit de la 
mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta, net. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria l’enfant. 
— Quelque chose est arrivé, dit la dame. 
Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du ciel, 

cependant commença à pâlir. 
— Non, dit Anne Desbaresdes, ce n’est rien. Elle se leva de sa 

chaise et alla vers le piano. 
— Quelle nervosité, dit la dame en les regardant tous deux 

d’un air réprobateur. 
Anne Desbaresdes prit son enfant par les épaules, le serra à 

lui faire mal, cria presque. 
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— Il faut apprendre le piano, il le faut. 
L’enfant tremblait lui aussi, pour la même raison, d’avoir eu 

peur. 
— J’aime pas le piano, dit-il dans un murmure. D’autres cris 

relayèrent alors le premier, éparpillés, divers. Ils consacrèrent 
une actualité déjà dépassée, rassurante désormais. La leçon 
continuait donc. 

— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut. 
La dame hocha la tête, la désapprouvant de tant de douceur. 

Le crépuscule commença à balayer la mer. Et le ciel, lentement, 
se décolora. L’ouest seul resta rouge encore. Il s’effaçait. 

— Pourquoi ? demanda l’enfant. 
— La musique, mon amour… 
L’enfant prit son temps, celui de tenter de comprendre, ne 

comprit pas, mais l’admit. 
— Bon. Mais qui a crié ? 
— J’attends, dit la dame. 
Il se mit à jouer. De la musique s’éleva par-dessus la rumeur 

d’une foule qui commençait à se former au-dessous de la 
fenêtre, sur le quai. 

— Quand même, quand même, dit Anne Desbaresdes 
joyeusement, voyez. 

— S’il voulait, dit la dame. 
L’enfant termina sa sonatine. Aussitôt la rumeur d’en bas 

s’engouffra dans la pièce, impérieuse. 
— Qu’est-ce que c’est ? redemanda l’enfant. 
— Recommence, répondit la dame. N’oublie pas : moderato 

cantabile. Pense à une chanson qu’on te chanterait pour 
t’endormir. 

— Jamais je ne lui chante de chansons, dit Anne 
Desbaresdes. Ce soir il va m’en demander une, et il le fera si 
bien que je ne pourrai pas refuser de chanter. 

La dame ne voulut pas entendre. L’enfant recommença à 
jouer la sonatine de Diabelli. 

— Si bémol à la clef, dit la dame très haut, tu l’oublies trop 
souvent. 

Des voix précipitées, de femmes et d’hommes, de plus en 
plus nombreuses, montaient du quai. Elles semblaient toutes 
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dire la même chose qu’on ne pouvait distinguer. La sonatine alla 
son train, impunément, mais cette fois, en son milieu, la dame 
n’y tint plus. 

— Arrête. 
L’enfant s’arrêta. La dame se tourna vers Anne Desbaresdes. 
— C’est sûr, il s’est passé quelque chose de grave. 
Ils allèrent tous les trois à la fenêtre. Sur la gauche du quai, à 

une vingtaine de mètres de l’immeuble, face à la porte d’un café, 
un groupe s’était déjà formé. Des gens arrivaient en courant de 
toutes les rues avoisinantes et s’aggloméraient à lui. C’était vers 
l’intérieur du café que tout le monde regardait. 

— Hélas, dit la dame, ce quartier… – elle se tourna vers 
l’enfant, le prit par le bras – Recommence une dernière fois, là 
où tu t’es arrêté. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Ta sonatine. 
L’enfant joua. Il reprit la sonatine au même rythme que 

précédemment et, la fin de la leçon approchant, il la nuança 
comme on le désirait, moderato cantabile. 

— Quand il obéit de cette façon, ça me dégoûte un peu, dit 
Anne Desbaresdes. Je ne sais pas ce que je veux, voyez-vous. 
Quel martyre. 

L’enfant continua néanmoins à bien faire. 
— Quelle éducation lui donnez-vous là, Madame 

Desbaresdes, remarqua la dame presque joyeusement. 
Alors l’enfant s’arrêta. 
— Pourquoi t’arrêtes-tu ? 
— Je croyais. 
Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit 

sourd de la foule s’amplifiait toujours, il devenait maintenant si 
puissant, même à cette hauteur-là de l’immeuble, que la 
musique en était débordée. 

— Ce si bémol à la clef, n’oublie pas, dit la dame, sans ça ce 
serait parfait, tu vois. 

La sonatine se déroula, grandit, atteignit son dernier accord 
une fois de plus. Et l’heure prit fin. La dame proclama la leçon 
terminée pour ce jour-là. 
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— Vous aurez beaucoup de mal, Madame Desbaresdes, avec 
cet enfant, dit-elle, c’est moi qui vous le dis. 

— C’est déjà fait, il me dévore. 
Anne Desbaresdes baissa la tête, ses yeux se fermèrent dans 

le douloureux sourire d’un enfantement sans fin. En bas, 
quelques cris, des appels maintenant raisonnables, indiquèrent 
la consommation d’un événement inconnu. 

— Demain, nous le saurons bien, dit la dame. L’enfant courut 
à la fenêtre. 

— Des autos qui arrivent, dit-il. 
La foule obstruait le café de part et d’autre de l’entrée, elle se 

grossissait encore, mais plus faiblement, des apports des rues 
voisines, elle était beaucoup plus importante qu’on n’eût pu le 
prévoir. La ville s’était multipliée. Les gens s’écartèrent, un 
courant se creusa au milieu d’eux pour laisser le passage à un 
fourgon noir. Trois hommes en descendirent et pénétrèrent 
dans le café. 

— La police, dit quelqu’un. Anne Desbaresdes se renseigna. 
— Quelqu’un qui a été tué. Une femme. 
Elle laissa son enfant devant le porche de Mademoiselle 

Giraud, rejoignit le gros de la foule devant le café, s’y faufila et 
atteignit le dernier rang des gens qui, le long des vitres ouvertes, 
immobilisés par le spectacle, voyaient. Au fond du café, dans la 
pénombre de l’arrière-salle, une femme était étendue par terre, 
inerte. Un homme, couché sur elle, agrippé à ses épaules, 
l’appelait calmement. 

— Mon amour. Mon amour. 
Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute 

expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée, 
indélébile, inversée du monde, de son désir. La police entra. La 
patronne, dignement dressée près de son comptoir, l’attendait. 

— Trois fois que j’essaye de vous appeler. 
— Pauvre femme, dit quelqu’un. 
— Pourquoi ? demanda Anne Desbaresdes. 
— On ne sait pas. 
L’homme, dans son délire, se vautrait sur le corps étendu de 

la femme. Un inspecteur le prit par le bras et le releva. Il se 
laissa faire. Apparemment, toute dignité l’avait quitté à jamais. 
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Il scruta l’inspecteur d’un regard toujours absent du reste du 
monde. L’inspecteur le lâcha, sortit un carnet de sa poche, un 
crayon, lui demanda de décliner son identité, attendit. 

— Ce n’est pas la peine, je ne répondrai pas maintenant, dit 
l’homme. 

L’inspecteur n’insista pas et alla rejoindre ses collègues qui 
questionnaient la patronne, assis à la dernière table de l’arrière-
salle. 

L’homme s’assit près de la femme morte, lui caressa les 
cheveux et lui sourit. Un jeune homme arriva en courant à la 
porte du café, un appareil-photo en bandoulière et le 
photographia ainsi, assis et souriant. Dans la lueur du 
magnésium, on put voir que la femme était jeune encore et qu’il 
y avait du sang qui coulait de sa bouche en minces filets épars et 
qu’il y en avait aussi sur le visage de l’homme qui l’avait 
embrassée. Dans la foule, quelqu’un dit : 

— C’est dégoûtant, et s’en alla. 
L’homme se recoucha de nouveau le long du corps de sa 

femme, mais un temps très court. Puis, comme si cela l’eût 
lassé, il se releva encore. 

— Empêchez-le de partir, cria la patronne. 
Mais l’homme ne s’était relevé que pour mieux s’allonger 

encore, de plus près, le long du corps. Il resta là, dans une 
résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau à elle 
de ses deux bras, le visage collé au sien, dans le sang de sa 
bouche. 

Mais les inspecteurs en eurent fini d’écrire sous la dictée de 
la patronne et, à pas lents, tous trois marchant de front, un air 
identique d’intense ennui sur leur visage, ils arrivèrent devant 
lui. 

L’enfant, sagement assis sous le porche de Mademoiselle 
Giraud, avait un peu oublié. Il fredonnait la sonatine de 
Diabelli. 

— Ce n’était rien, dit Anne Desbaresdes, maintenant il faut 
rentrer. 

L’enfant la suivit. Des renforts de police arrivèrent – trop 
tard, sans raison. Comme ils passaient devant le café, l’homme 
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en sortit, encadré par les inspecteurs. Sur son passage, les gens 
s’écartèrent en silence. 

— Ce n’est pas lui qui a crié, dit l’enfant. Lui, il n’a pas crié. 
— Ce n’est pas lui. Ne regarde pas. 
— Dis-moi pourquoi. 
— Je ne sais pas. 
L’homme marcha docilement jusqu’au fourgon. Mais, une 

fois là, il se débattit en silence, échappa aux inspecteurs et 
courut en sens inverse, de toutes ses forces, vers le café. Mais, 
comme il allait l’atteindre, le café s’éteignit. Alors il s’arrêta, en 
pleine course, il suivit de nouveau les inspecteurs jusqu’au 
fourgon et il y monta. Peut-être alors pleura-t-il, mais le 
crépuscule trop avancé déjà ne permit d’apercevoir que la 
grimace ensanglantée et tremblante de son visage et non plus de 
voir si des larmes s’y coulaient. 

— Quand même, dit Anne Desbaresdes en arrivant boulevard 
de la Mer, tu pourrais t’en souvenir une fois pour toutes. 
Moderato, ça veut dire modéré, et cantabile, ça veut dire 
chantant, c’est facile. 
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II 

 
Le lendemain, alors que toutes les usines fumaient encore à 

l’autre bout de la ville, à l’heure déjà passée où chaque vendredi 
ils allaient dans ce quartier. 

— Viens, dit Anne Desbaresdes à son enfant. 
Ils longèrent le boulevard de la Mer. Déjà des gens s’y 

promenaient, flânant. Et même il y avait quelques baigneurs. 
L’enfant avait l’habitude de parcourir la ville, chaque jour, en 

compagnie de sa mère, de telle sorte qu’elle pouvait le mener 
n’importe où. Cependant, une fois le premier môle dépassé, 
lorsqu’ils atteignirent le deuxième bassin des remorqueurs, au-
dessus duquel habitait Mademoiselle Giraud, il s’effraya. 

— Pourquoi là ? 
— Pourquoi pas ? dit Anne Desbaresdes. Aujourd’hui, c’est 

pour se promener seulement. Viens. Là, ou ailleurs. 
L’enfant se laissa faire, la suivit jusqu’au bout. Elle alla droit 

au comptoir. Seul un homme y était, qui lisait un journal. 
— Un verre de vin, demanda-t-elle. 
Sa voix tremblait. La patronne s’étonna, puis se ressaisit. 
— Et pour l’enfant ? 
— Rien. 
— C’est là qu’on a crié, je me rappelle, dit l’enfant. 
Il se dirigea vers le soleil de la porte, descendit la marche, 

disparut sur le trottoir. 
— Il fait beau, dit la patronne. 
Elle vit que cette femme tremblait, évita de la regarder. 
— J’avais soif, dit Anne Desbaresdes. 
— Les premières chaleurs, c’est pourquoi. 
— Et même je vous demanderai un autre verre de vin. Au 

tremblement persistant des mains accrochées au verre, la 
patronne comprit qu’elle n’aurait pas si vite l’explication qu’elle 
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désirait, que celle-ci viendrait d’elle-même, une fois cet émoi 
passé. 

Ce fut plus rapide qu’elle l’eût cru. Anne Desbaresdes but le 
deuxième verre de vin d’un trait. 

— Je passais, dit-elle. 
— C’est un temps à se promener, dit la patronne. L’homme 

avait cessé de lire son journal. 
— Justement, hier à cette heure-ci, j’étais chez Mademoiselle 

Giraud. 
Le tremblement des mains s’atténua. Le visage prit une 

contenance presque décente. 
— Je vous reconnais. 
— C’était un crime, dit l’homme. Anne Desbaresdes mentit. 
— Je vois… Je me le demandais, voyez-vous. 
— C’est naturel. 
— Parfaitement, dit la patronne. Ce matin, c’était un défilé. 
L’enfant passa à cloche-pied sur le trottoir. 
— Mademoiselle Giraud donne des leçons à mon petit 

garçon. 
Le vin aidant sans doute, le tremblement de la voix avait lui 

aussi cessé. Dans les yeux, peu à peu, afflua un sourire de 
délivrance. 

— Il vous ressemble, dit la patronne. 
— On le dit – le sourire se précisa encore. 
— Les yeux. 
— Je ne sais pas, dit Anne Desbaresdes. Voyez-vous… tout en 

le promenant, je trouvais que c’était une occasion que de venir 
aujourd’hui ici. Ainsi… 

— Un crime, oui. 
Anne Desbaresdes mentit de nouveau. 
— Ah, je l’ignorais, voyez-vous. 
Un remorqueur quitta le bassin et démarra dans le fracas 

régulier et chaud de ses moteurs. L’enfant s’immobilisa sur le 
trottoir, pendant le temps que dura sa manœuvre, puis il se 
retourna vers sa mère. 

— Où ça va ? 
Elle l’ignorait, dit-elle. L’enfant repartit. Elle prit le verre 

vide devant elle, s’aperçut de sa mégarde, le reposa sur le 
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comptoir et attendit, les yeux baissés. Alors, l’homme se 
rapprocha. 

— Vous permettez. 
Elle ne s’étonna pas, toute à son désarroi. 
— C’est que je n’ai pas l’habitude, Monsieur. 
Il commanda du vin, fit encore un pas vers elle. 
— Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel que l’on 

cherche à savoir. J’aurais pu difficilement éviter de le faire, 
voyez-vous. 

Elle but son vin, le troisième verre. 
— Ce que je sais, c’est qu’il lui a tiré une balle dans le cœur. 
Deux clients entrèrent. Ils reconnurent cette femme au 

comptoir, s’étonnèrent. 
— Et, évidemment on ne peut pas savoir pourquoi ? 
Il était clair qu’elle n’avait pas l’habitude du vin, qu’à cette 

heure-là de la journée autre chose de bien différent l’occupait en 
général. 

— J’aimerais pouvoir vous le dire, mais je ne sais rien de sûr. 
— Peut-être que personne ne le sait ? 
— Lui le savait. Il est maintenant devenu fou, enfermé depuis 

hier soir. Elle, est morte. 
L’enfant surgit de dehors et se colla contre sa mère dans un 

mouvement d’abandon heureux. Elle lui caressa distraitement 
les cheveux. L’homme regarda plus attentivement. 

— Ils s’aimaient, dit-il. Elle sursauta, mais à peine. 
— Alors, maintenant, tu le sais, dit l’enfant, pourquoi on a 

crié ? 
Elle ne répondit pas, fit, de la tête, signe que non. L’enfant 

s’en alla de nouveau vers la porte, elle le suivit des yeux. 
— Lui travaillait à l’arsenal. Elle, je ne sais pas. Elle se 

retourna vers lui, s’approcha. 
— Peut-être avaient-ils des difficultés, ce qu’on appelle des 

difficultés de cœur alors ? 
Les clients s’en allèrent. La patronne, qui avait entendu, vint 

au bout du comptoir. 
— Et mariée, elle, dit-elle, trois enfants, et ivrogne, c’est à se 

demander. 
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— N’empêche, peut-être ? demanda Anne Desbaresdes, au 
bout d’un temps. 

L’homme n’acquiesça pas. Elle se décontenança. Et aussitôt, 
le tremblement des mains recommença. 

— Enfin, je ne sais pas… dit-elle. 
— Non, dit la patronne, croyez-moi, et je n’aime pas me 

mêler des affaires des autres en général. 
Trois nouveaux clients entrèrent. La patronne éloigna. 
— N’empêche, je crois aussi, dit l’homme en souriant. Ils 

devaient avoir, oui, des difficultés de cœur, comme vous dites. 
Mais peut-être n’est-ce pas en raison de ces difficultés-là qu’il l’a 
tuée, qui sait ? 

— Qui sait, c’est vrai. 
La main chercha le verre, machinalement. Il fit signe à la 

patronne de les servir à nouveau de vin. Anne Desbaresdes ne 
protesta pas, eut l’air, au contraire, de l’attendre. 

— À le voir faire avec elle, dit-elle doucement, comme si, 
vivante ou morte, ça ne lui importait plus désormais, vous 
croyez qu’il est possible d’en arriver… là… autrement que… par 
désespoir ? 

L’homme hésita, la regarda en face, prit un ton tranchant. 
— Je l’ignore, dit-il. 
Il lui tendit son verre, elle le prit, but. Et il la ramena vers 

des régions qui sans doute devaient lui être plus familières. 
— Vous vous promenez souvent dans la ville. Elle avala une 

gorgée de vin, le sourire revint sur son visage et l’obscurcit de 
nouveau, mais plus avant que tout à l’heure. Son ivresse 
commençait. 

— Oui, tous les jours je promène mon enfant. La patronne, 
qu’il surveillait, parlait avec les trois clients. C’était un samedi. 
Les gens avaient du temps à perdre. 

— Mais dans cette ville, si petite qu’elle soit, tous les jours il 
se passe quelque chose, vous le savez bien. 

— Je le sais, mais sans doute qu’un jour ou l’autre… une 
chose vous étonne davantage – elle se troubla. D’habitude je 
vais dans les squares ou au bord de la mer. 

Toujours grâce à son ivresse qui grandissait, elle en vint à 
regarder devant elle, cet homme. 
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— Il y a longtemps que vous le promenez. 
Les yeux de cet homme qui lui parlait et qui la regardait 

aussi, dans le même temps. 
— Je veux dire qu’il y a longtemps que vous le promenez 

dans les squares ou au bord de la mer, reprit-il. 
Elle se plaignit. Son sourire disparut. Une moue le remplaça, 

qui mit brutalement son visage à découvert. 
— Je n’aurais pas dû boire tant de vin. 
Une sirène retentit qui annonçait la fin du travail pour les 

équipes du samedi. Aussitôt après, la radio s’éleva en rafale, 
insupportable. 

— Six heures déjà, annonça la patronne. 
Elle baissa la radio, s’affaira, prépara des files de verres sur 

le comptoir. Anne Desbaresdes resta un long moment dans un 
silence stupéfié à regarder le quai, comme si elle ne parvenait 
pas à savoir ce qu’il lui fallait faire d’elle-même. Lorsque dans le 
port un mouvement d’hommes s’annonça, bruissant, de loin 
encore, l’homme lui reparla. 

— Je vous disais qu’il y avait longtemps que vous promeniez 
cet enfant au bord de la mer ou dans les squares. 

— J’y ai pensé de plus en plus depuis hier soir, dit Anne 
Desbaresdes, depuis la leçon de piano de mon enfant. Je 
n’aurais pas pu m’empêcher de venir aujourd’hui, voyez. 

Les premiers hommes entrèrent. L’enfant se fraya un 
passage à travers eux, curieux, et arriva jusqu’à sa mère, qui le 
prit contre elle dans un mouvement d’enlacement machinal. 

— Vous êtes Madame Desbaresdes. La femme du directeur 
d’Import Export et des Fonderies de la Côte. Vous habitez 
boulevard de la Mer. 

Une autre sirène retentit, plus faible que la première, à 
l’autre bout du quai. Un remorqueur arriva. L’enfant se 
dégagea, d’une façon assez brutale, s’en alla en courant. 

— Il apprend le piano, dit-elle. Il a des dispositions, mais 
beaucoup de mauvaise volonté, il faut que j’en convienne. 

Toujours pour faire place aux hommes qui entraient 
régulièrement très nombreux dans le café, il se rapprocha un 
peu plus d’elle. Les premiers clients s’en allèrent. D’autres 
arrivèrent encore. Entre eux, dans le jeu de leurs allées et 
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venues, on voyait le soleil se coucher dans la mer, le ciel qui 
flambait et l’enfant qui, de l’autre côté du quai, jouait tout seul à 
des jeux dont le secret était indiscernable à cette distance. Il 
sautait des obstacles imaginaires, devait chanter. 

— Je voudrais pour cet enfant tant de choses à la fois que je 
ne sais pas comment m’y prendre, par où commencer. Et je m’y 
prends très mal. Il faut que je rentre parce qu’il est tard. 

— Je vous ai vue souvent. Je n’imaginais pas qu’un jour vous 
arriveriez jusqu’ici avec votre enfant. 

La patronne augmenta un peu le volume de la radio pour 
ceux des derniers clients qui venaient d’entrer. Anne 
Desbaresdes se tourna vers le comptoir, fit une grimace, accepta 
le bruit, l’oublia. 

— Si vous saviez tout le bonheur qu’on leur veut, comme si 
c’était possible. Peut-être vaudrait-il mieux parfois que l’on 
nous en sépare. Je n’arrive pas à me faire une raison de cet 
enfant. 

— Vous avez une belle maison au bout du boulevard de la 
Mer. Un grand jardin fermé. 

Elle le regarda, perplexe, revenue à elle. 
— Mais ces leçons de piano, j’en ai beaucoup de plaisir, 

affirma-t-elle. 
L’enfant, traqué par le crépuscule, revint une nouvelle fois 

vers eux. Il resta là à contempler le monde, les clients. L’homme 
fit signe à Anne Desbaresdes de regarder au-dehors. Il lui sourit. 

— Regardez, dit-il, les jours allongent, allongent… Anne 
Desbaresdes regarda, ajusta son manteau avec soin, lentement. 

— Vous travaillez dans cette ville, Monsieur ? 
— Dans cette ville, oui. Si vous reveniez, j’essaierais de savoir 

autre chose et je vous le dirais. 
Elle baissa les yeux, se souvint et pâlit. 
— Du sang sur sa bouche, dit-elle, et il l’embrassait, 

l’embrassait. 
Elle se reprit : ce que vous avez dit, vous le supposiez ? 
— Je n’ai rien dit. 
Le couchant était si bas maintenant qu’il atteignait le visage 

de cet homme. Son corps, debout, légèrement appuyé au 
comptoir, le recevait déjà depuis un moment. 
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— À l’avoir vu, on ne peut pas s’empêcher, n’est-ce pas, c’est 
presque inévitable ? 

— Je n’ai rien dit, répéta l’homme. Mais je crois qu’il l’a visée 
au cœur comme elle le lui demandait. 

Anne Desbaresdes gémit. Une plainte presque licencieuse, 
douce, sortit de cette femme. 

— C’est curieux, je n’ai pas envie de rentrer, dit-elle. Il prit 
brusquement son verre, le termina d’un trait, ne répondit pas, la 
quitta des yeux. 

— J’ai dû trop boire, continua-t-elle, voyez-vous, c’est ça. 
— C’est ça, oui, dit l’homme. 
Le café s’était presque vidé. Les entrées se firent plus rares. 

Tout en lavant ses verres, la patronne les lorgnait, intriguée de 
les voir tant s’attarder, sans doute. L’enfant, revenu vers la 
porte, contemplait les quais maintenant silencieux. Debout 
devant l’homme, tournant le dos au port, Anne Desbaresdes se 
tut encore longtemps. Lui ne paraissait pas s’apercevoir de sa 
présence. 

— Il m’aurait été impossible de ne pas revenir, dit-elle enfin. 
— Je suis revenu moi aussi pour la même raison que vous. 
— On la voit souvent par la ville, dit la patronne, avec son 

petit garçon. À la belle saison tous les jours. 
— Les leçons de piano ? 
— Le vendredi, une fois par semaine. Hier. Ça lui faisait une 

sortie, en somme, cette histoire. 
L’homme faisait jouer la monnaie dans sa poche. Il fixait le 

quai devant lui. La patronne n’insista pas. 
Le môle dépassé, le boulevard de la Mer s’étendait, 

parfaitement rectiligne, jusqu’à la fin de la ville. 
— Lève la tête, dit Anne Desbaresdes. Regarde-moi. L’enfant 

obéit, accoutumé à ses manières. 
— Quelquefois je crois que je t’ai inventé, que ce n’est pas 

vrai, tu vois. 
L’enfant leva la tête et bâilla face à elle. L’intérieur de sa 

bouche s’emplit de la dernière lueur du couchant. L’étonnement 
de Anne Desbaresdes, quand elle regardait cet enfant, était 
toujours égal à lui-même depuis le premier jour. Mais ce soir-là 
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sans doute crut-elle cet étonnement comme à lui-même 
renouvelé. 
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III 

 
L’enfant poussa la grille, son petit cartable bringuebalant sur 

son dos, puis il s’arrêta sur le seuil du parc. Il inspecta les 
pelouses autour de lui, marcha lentement, sur la pointe des 
pieds, attentif, on ne sait jamais, aux oiseaux qu’il aurait fait fuir 
en avançant. Justement, un oiseau s’envola. L’enfant le suivit 
des yeux pendant un moment, le temps de le voir se poser sur 
un arbre du parc voisin, puis il continua son chemin jusqu’au-
dessous d’une certaine fenêtre, derrière un hêtre. Il leva la tête. 
À cette fenêtre, à cette heure-là de la journée, toujours on lui 
souriait. On lui sourit. 

— Viens, cria Anne Desbaresdes, on va se promener. 
— Le long de la mer ? 
— Le long de la mer, partout. Viens. 
Ils suivirent de nouveau le boulevard en direction des môles. 

L’enfant comprit très vite, ne s’étonna guère. 
— C’est loin, se plaignit-il – puis il accepta, chantonna. 
Lorsqu’ils dépassèrent le premier bassin, il était encore tôt. 

Devant eux, à l’extrémité sud de la ville, l’horizon était obscurci 
de zébrures noires, de nuages ocre que versaient vers le ciel les 
fonderies. 

L’heure était creuse, le café encore désert. Seul, l’homme 
était là, au bout du bar. La patronne, aussitôt qu’elle entra, se 
leva et alla vers Anne Desbaresdes. L’homme ne bougea pas. 

— Ce sera ? 
— Je voudrais un verre de vin. 
Elle le but aussitôt servi. Le tremblement était encore plus 

fort que trois jours auparavant. 
— Vous vous étonnez peut-être de me revoir ? 
— Dans mon métier…, dit la patronne. 
Elle lorgna l’homme à la dérobée – lui aussi avait pâli –, se 

rassit, puis, se ravisant, se retourna sur elle-même et d’un geste 
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décent, alluma la radio. L’enfant quitta sa mère et s’en alla sur le 
trottoir. 

— Comme je vous le disais, mon petit garçon prend des 
leçons de piano chez Mademoiselle Giraud. Vous devez la 
connaître. 

— Je la connais. Il y a plus d’un an que je vous vois passer, 
une fois par semaine, le vendredi, n’est-ce pas ? 

— Le vendredi, oui. Je voudrais un autre verre de vin. 
L’enfant avait trouvé un compagnon. Immobiles sur l’avancée 
du quai, ils regardaient décharger le sable d’une grande péniche. 
Anne Desbaresdes but la moitié de son second verre de vin. Le 
tremblement de ses mains s’atténua un peu. 

— C’est un enfant qui est toujours seul, dit-elle en regardant 
vers l’avancée du quai. 

La patronne reprit son tricot rouge, elle jugea inutile de 
répondre. Un autre remorqueur chargé à ras bord entrait dans 
le port. L’enfant cria quelque chose d’indistinct. L’homme 
s’approcha d’Anne Desbaresdes. 

— Asseyez-vous, dit-il. 
Elle le suivit sans un mot. La patronne, tout en tricotant, 

regardait obstinément le remorqueur. Il était visible qu’à son 
gré les choses prenaient un tour déplaisant. 

— Là. 
Il lui désigna une table. Elle s’assit, et lui en face d’elle. 
— Merci, murmura-t-elle. 
Dans la salle, il faisait la pénombre fraîche d’un début d’été. 
— Je suis revenue, voyez. 
Dehors, très près, un enfant siffla. Elle sursauta. 
— Je voudrais que vous preniez un autre verre de vin, dit 

l’homme, les yeux sur la porte. 
Il commanda le vin. La patronne s’exécuta sans un mot, déjà 

lassée sans doute du dérèglement de leurs manières. Anne 
Desbaresdes s’adossa à sa chaise, s’abandonna au répit que lui 
laissait sa peur. 

— Il y a maintenant trois jours, dit l’homme. Elle se redressa 
avec effort et but de nouveau son vin. 

— C’est bon, dit-elle, bas. 
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Les mains ne tremblèrent plus. Elle se redressa encore, 
s’avança légèrement vers lui qui maintenant la regardait. 

— Je voulais vous demander, vous ne travaillez donc pas 
aujourd’hui ? 

— Non, j’ai besoin de temps en ce moment. Elle eut un 
sourire d’une hypocrite timidité. 

— Du temps pour ne rien faire ? 
— Rien, oui. 
La patronne était bien à son poste, derrière sa caisse. Anne 

Desbaresdes parla bas. 
— La difficulté, c’est de trouver un prétexte, pour une 

femme, d’aller dans un café, mais je me suis dit que j’étais 
quand même capable d’en trouver un, par exemple un verre de 
vin, la soif… 

— J’ai essayé de savoir davantage. Je ne sais rien. Anne 
Desbaresdes s’exténua encore une fois à se ressouvenir. 

— C’était un cri très long, très haut, qui s’est arrêté net alors 
qu’il était au plus fort de lui-même, dit-elle. 

— Elle mourait, dit l’homme. Le cri a dû s’arrêter au moment 
où elle a cessé de le voir. 

Un client arriva, ne les remarqua guère, s’accouda au 
comptoir. 

— Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai dû crier un 
peu de cette façon, peut-être, oui, quand j’ai eu cet enfant. 

— Ils s’étaient connus par hasard dans un café, peut-être 
même dans ce café-ci qu’ils fréquentaient tous les deux. Et ils 
ont commencé à se parler de choses et d’autres. Mais je ne sais 
rien. Ça vous a fait très mal, cet enfant ? 

— J’ai crié, si vous saviez. 
Elle sourit, s’en souvenant, se renversa en arrière, libérée 

tout à coup de toute sa peur. Il se rapprocha de la table, lui dit 
sèchement : 

— Parlez-moi. 
Elle fit un effort, trouva quoi dire. 
— J’habite la dernière maison du boulevard de la Mer, la 

dernière quand on quitte la ville. Juste avant les dunes. 
— Le magnolia, à l’angle gauche de la grille, est en fleurs. 
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— Oui, il y en a tellement à cette époque-ci de l’année qu’on 
peut en rêver et en être malade tout le jour qui suit. On ferme sa 
fenêtre, c’est à n’y pas tenir. 

— C’est dans cette maison qu’on vous a épousée il y a 
maintenant dix ans ? 

— C’est là. Ma chambre est au premier étage, à gauche, en 
regardant la mer. Vous me disiez la dernière fois qu’il l’avait 
tuée parce qu’elle le lui avait demandé, pour lui plaire, en 
somme ? 

Il s’attarda, sans répondre à sa question, à voir enfin la ligne 
de ses épaules. 

— Si vous fermez votre fenêtre à cette époque-ci de l’année, 
dit-il, vous devez avoir chaud et mal dormir. 

Anne Desbaresdes devint sérieuse plus que le propos, 
apparemment, ne l’exigeait. 

— L’odeur des magnolias est si forte, si vous saviez. 
— Je sais. 
Il quitta des yeux la ligne droite de ses épaules, la quitta des 

yeux. 
— Au premier étage, n’y a-t-il pas un long couloir, très long, 

qui est commun à vous et aux autres dans cette maison, et qui 
fait que vous y êtes ensemble et séparés à la fois ? 

— Ce couloir existe, dit Anne Desbaresdes, et comme vous le 
dites. Dites-moi, je vous en prie, comment elle en est venue à 
découvrir que c’était justement ça qu’elle voulait de lui, 
comment elle a su à ce point ce qu’elle désirait de lui ? 

Ses yeux revinrent aux siens, d’une fixité devenue un peu 
hagarde. 

— J’imagine qu’un jour, dit-il, un matin à l’aube, elle a su 
soudainement ce qu’elle désirait de lui. Tout est devenu clair 
pour elle au point qu’elle lui a dit quel serait son désir. Il n’y a 
pas d’explication, je crois, à ce genre de découverte-là. 

Dehors, les jeux calmes de l’enfant continuaient. Le 
deuxième remorqueur était arrivé à quai. Dans le répit qui suivit 
l’arrêt de ses moteurs, la patronne bougea des objets sous le 
comptoir, avec ostentation, leur rappela le temps qui s’écoulait. 

— C’est par ce couloir que vous disiez qu’il faut passer pour 
aller dans votre chambre ? 
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— C’est par ce couloir. 
L’enfant entra en courant très vite, renversa sa tête sur 

l’épaule de sa mère. Elle ne prit pas garde à lui. 
— Oh, que je m’amuse, dit-il. Il s’enfuit de nouveau. 
— J’oubliais de vous dire combien je voudrais qu’il soit déjà 

grand, dit Anne Desbaresdes. 
Il la servit de vin, lui tendit son verre, elle le but aussitôt. 
— Vous savez, dit-il, j’imagine aussi qu’il l’aurait fait de lui-

même un jour, même sans ses instances à elle. Qu’elle n’était 
pas seule à avoir découvert ce qu’elle désirait de lui. 

Elle revint de loin à ses questions, harcelante, 
méthodiquement. 

— Je voudrais que vous me disiez le commencement même, 
comment ils ont commencé à se parler. C’est dans un café, 
disiez-vous… 

Les deux enfants jouaient à courir en rond, toujours sur 
l’avancée du quai. 

— Nous avons peu de temps, dit-il. Les usines ferment dans 
un quart d’heure. Oui, je crois bien que c’est dans un café qu’ils 
ont commencé à se parler, à moins que ce soit ailleurs. Ils ont 
peut-être parlé de la situation politique, des risques de guerre, 
ou bien d’autre chose encore de bien différent de tout ce qu’on 
peut imaginer, de tout, de rien. Peut-être pourrait-on boire 
encore un verre de vin avant que vous ne retourniez boulevard 
de la Mer. 

La patronne les servit, toujours en silence, peut-être un peu 
vivement. Ils n’y prirent pas garde. 

— Au bout de ce long couloir - Anne Desbaresdes parlait 
posément – il y a une grande baie vitrée, face au boulevard. Le 
vent la frappe de plein fouet. L’année dernière, pendant un 
orage, les vitres se sont cassées. C’était la nuit. 

Elle se renversa sur sa chaise et rit. 
— Que ce soit justement dans cette ville que ce soit arrivé… 

ah, comment se faire à cette idée !… 
— C’est une petite ville, en effet. À peine le contingent de 

trois usines. 
Le mur du fond de la salle s’illumina du soleil couchant. En 

son milieu, le trou noir de leurs ombres conjuguées se dessina. 
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— Alors ils ont parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé, 
beaucoup de temps, beaucoup, avant d’y arriver. 

— Je crois qu’ils ont passé beaucoup de temps ensemble 
pour en arriver là où ils étaient, oui. Parlez-moi. 

— Je ne sais plus, avoua-t-elle. 
Il lui sourit de façon encourageante. 
— Qu’est-ce que ça peut faire ? 
De nouveau elle parla, avec application, presque difficulté, 

très lentement. 
— Il me semble que cette maison dont nous parlions a été 

faite un peu arbitrairement, vous voyez ce que je veux dire, mais 
quand même en raison d’une commodité dont tout le monde 
devrait être satisfait. 

— Au rez-de-chaussée il y a des salons où vers la fin mai, 
chaque année, on donne des réceptions au personnel des 
fonderies. 

Foudroyante, la sirène retentit. La patronne se leva de sa 
chaise, rangea son tricot rouge, rinça des verres qui crissèrent 
sous l’eau froide. 

— Vous aviez une robe noire très décolletée. Vous nous 
regardiez avec amabilité et indifférence. Il faisait chaud. 

Elle ne fut pas surprise, frauda. 
— Le printemps est exceptionnellement beau, dit Anne 

Desbaresdes, tout le monde en parlait déjà. Vous croyez quand 
même que c’est elle qui a commencé à le dire, à oser le dire et 
qu’ensuite il en a été question entre eux comme d’autre chose ? 

— Je ne sais rien d’autre que vous. Peut-être en a-t-il été 
question une seule fois entre eux, peut-être en a-t-il été question 
tous les jours ? Comment le saurions-nous ? Mais sans doute 
sont-ils arrivés très exactement ensemble là où ils étaient il y a 
trois jours, à ne plus savoir du tout, ensemble, ce qu’ils 
faisaient. 

Il releva la main, la laissa retomber près de la sienne sur la 
table, il la laissa là. Elle remarqua ces deux mains posées côte à 
côte pour la première fois. 

— Voilà que j’ai encore bu trop de vin, se plaignit-elle. 
— Ce grand couloir dont vous parliez reste parfois allumé 

très tard. 
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— Il m’arrive de ne pas arriver à m’endormir. 
— Pourquoi allumer aussi ce couloir et pas seulement votre 

chambre ? 
— Une habitude que j’ai. Je ne sais pas au juste. 
— Rien ne s’y passe, rien, la nuit. 
— Si. Derrière une porte, mon enfant dort. Elle ramena ses 

bras vers la table, rentra les épaules, frileusement, ajusta sa 
veste. 

— Il faut que je rentre peut-être, maintenant. Voyez comme 
c’est tard. 

Il releva sa main, lui fit signe de rester encore. Elle resta. 
— Quand c’est le jour, au petit matin, vous allez regarder à 

travers la grande baie vitrée. 
— L’été, les ouvriers de l’arsenal commencent à passer vers 

six heures. L’hiver, la plupart prennent le car à cause du vent, 
du froid. Ça ne dure qu’un quart d’heure. 

— La nuit, il ne passe jamais personne, jamais ? 
— Quelquefois si, une bicyclette, on se demande d’où ça peut 

venir. Est-ce de la douleur de l’avoir tuée, qu’elle soit morte, que 
cet homme est devenu fou, ou autre chose s’est-il ajouté de plus 
loin à cette douleur, autre chose que les gens ignorent en 
général ? 

— Sans doute qu’autre chose s’est en effet ajouté à sa 
douleur, autre chose que nous ignorons encore. 

Elle se leva, se leva avec lenteur, fut levée, réajusta une 
nouvelle fois sa veste. Il ne l’aida pas. Elle se tint en face de lui 
encore assis, ne disant rien. Les premiers hommes entrèrent au 
café, s’étonnèrent, interrogèrent la patronne du regard. Celle-ci, 
d’un léger mouvement d’épaules, signifia qu’elle-même n’y 
comprenait pas grand-chose. 

— Peut-être que vous ne reviendrez plus. 
Quand à son tour il se releva et se redressa, Anne 

Desbaresdes dut remarquer qu’il était encore jeune, que le 
couchant se jouait aussi limpide dans ses yeux que dans ceux 
d’un enfant. Elle scruta à travers le regard leur matière bleue. 

— Je n’avais pas pensé que je pourrais ne plus venir. Il la 
retint une dernière fois. 
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— Souvent, vous regardez ces hommes qui vont à l’arsenal, 
surtout l’été, et la nuit, lorsque vous dormez mal, le souvenir 
vous en revient. 

— Lorsque je me réveille assez tôt, avoua Anne Desbaresdes, 
je les regarde. Et parfois aussi, oui, le souvenir de certains 
d’entre eux, la nuit, m’est revenu. 

Au moment où ils se quittèrent, d’autres hommes 
débouchaient sur le quai. Ceux-là devaient venir des Fonderies 
de la Côte, qui étaient plus éloignées de la ville que l’arsenal. Il 
faisait plus clair que trois jours avant. Il y avait des mouettes 
dans le ciel redevenu bleu. 

— J’ai bien joué, annonça l’enfant. 
Elle le laissa raconter ses jeux jusqu’à ce qu’ils aient dépassé 

le premier môle à partir duquel filait, sans une courbe, le 
boulevard de la Mer, jusqu’aux dunes qui marquaient sa fin. 
L’enfant s’impatienta. 

— Qu’est-ce que tu as ? 
Avec le crépuscule, la brise commença à balayer la ville. Elle 

eut froid. 
— Je ne sais pas. J’ai froid. 
L’enfant prit la main de sa mère, l’ouvrit, y enfouit la sienne 

dans une résolution implacable. Elle y fut contenue tout entière. 
Anne Desbaresdes cria presque. 

— Ah, mon amour. 
— Tu vas toujours à ce café maintenant. 
— Deux fois. 
— Mais tu vas y aller encore ? 
— Je crois. 
Ils croisèrent des gens qui rentraient, des pliants à la main. 

Le vent frappait de front. 
— Moi, qu’est-ce que tu vas m’acheter ? 
— Un bateau rouge à moteur, tu veux bien ? L’enfant 

soupesa cet avenir en silence, soupira d’aise. 
— Oui, un gros bateau rouge à moteur. Comment t’as 

trouvé ? 
Elle le prit par les épaules, le retint comme il essayait de se 

dégager pour courir en avant. 
— Tu grandis, toi, ah, comme tu grandis, comme c’est bien. 
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IV 

 
Le lendemain encore, Anne Desbaresdes entraîna son enfant 

jusqu’au port. Le beau temps continuait, à peine plus frais que 
la veille. Les éclaircies étaient moins rares, plus longues. Dans la 
ville, ce temps, si précocement beau, faisait parler. Certains 
exprimaient la crainte de le voir se terminer dès le lendemain, 
en raison de sa durée inhabituelle. Certains autres se 
rassuraient, prétendant que le vent frais qui soufflait sur la ville 
tenait le ciel en haleine et qu’il l’empêcherait encore de 
s’ennuager trop avant. 

Anne Desbaresdes traversa ce temps, ce vent, elle arriva au 
port après avoir dépassé le premier môle, le bassin des 
remorqueurs de sable, à partir duquel s’ouvrait la ville, vers son 
large quartier industriel. Elle s’arrêta encore au comptoir alors 
que l’homme était déjà dans la salle à l’attendre, ne pouvant 
sans doute échapper encore au cérémonial de leurs premières 
rencontres, s’y conformant d’instinct. Elle commanda du vin, 
dans l’épouvante encore. La patronne, qui tricotait sa laine 
rouge derrière le comptoir, remarqua qu’ils ne s’abordèrent que 
longtemps après qu’elle fut rentrée et que leur apparente 
ignorance l’un de l’autre se prolongea plus que la veille encore. 
Qu’après même que l’enfant eut rejoint son nouvel ami, elle 
dura. 

— Je voudrais un autre verre de vin, réclama Anne 
Desbaresdes. 

On le lui servit dans la désapprobation. Cependant, lorsque 
l’homme se leva, alla vers elle et la ramena dans la pénombre de 
l’arrière-salle, le tremblement des mains s’était déjà atténué. Le 
visage était revenu de sa pâleur habituelle. 

— Je n’ai pas l’habitude, expliqua-t-elle, d’aller si loin de 
chez moi. Mais ce n’est pas de la peur. Ce serait plutôt, il me 
semble, de la surprise, comme de la surprise. 
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— Ça pourrait être de la peur. On va le savoir, dans la ville, 
tout se sait de la même façon, ajouta l’homme en riant. 

Dehors, l’enfant cria de satisfaction parce que deux 
remorqueurs arrivaient côte à côte vers le bassin. Anne 
Desbaresdes sourit. 

— Que je bois du vin en votre compagnie, termina-t-elle – 
elle rit subitement dans un éclat –, mais pourquoi ai-je tant 
envie de rire aujourd’hui ? 

Il s’approcha de son visage assez près, posa ses mains contre 
les siennes sur la table, cessa de rire avec elle. 

— La lune était presque pleine cette nuit. On voyait bien 
votre jardin, comme il est bien entretenu, lisse comme un 
miroir. C’était tard. Le grand couloir du premier étage était 
encore allumé. 

— Je vous l’ai dit, parfois je dors mal. 
Il joua à faire tourner son verre dans sa main afin de lui 

faciliter les choses, de lui laisser l’aise, comme il crut 
comprendre qu’elle le désirait, de le regarder mieux. Elle le 
regarda mieux. 

— Je voudrais boire un peu de vin – elle réclama 
plaintivement, comme déjà lésée. Je ne savais pas que 
l’habitude vous en venait si vite. Voilà que je l’ai presque, déjà. 

Il commanda le vin. Ils le burent ensemble avec avidité, mais 
cette fois rien ne pressa Anne Desbaresdes de boire, que son 
penchant naissant pour l’ivresse de ce vin. Elle attendit un 
moment après l’avoir bu et, avec la voix douce et fautive de 
l’excuse, elle recommença à questionner cet homme. 

— Je voudrais que vous me disiez maintenant comment ils 
en sont arrivés à ne plus même se parler. 

L’enfant arriva dans l’encadrement de la porte, s’assura 
qu’elle était encore là, s’en alla de nouveau. 

— Je ne sais rien. Peut-être par de longs silences qui 
s’installaient entre eux, la nuit, un peu n’importe quand ensuite, 
et qu’ils étaient de moins en moins capables de surmonter par 
rien, rien. 

Le même trouble que la veille ferma les yeux d’Anne 
Desbaresdes, lui fit, de même, courber les épaules 
d’accablement. 
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— Une certaine nuit, ils tournent et retournent dans la 
chambre, ils deviennent comme des bêtes enfermées, ils ne 
savent pas ce qui leur arrive. Ils commencent à s’en douter, ils 
ont peur. 

— Rien ne les satisfait plus. 
— Ce qui est en train de se passer, ils en sont débordés, ils ne 

savent pas le dire tout de suite. Peut-être qu’il leur faudra des 
mois, pour le savoir. 

Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau. Il but 
un verre entier de vin. Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés 
le couchant passa avec la précision du hasard. Elle le vit. 

— Devant une certaine fenêtre du premier étage, dit-il, il y a 
un hêtre qui est parmi les plus beaux arbres du parc. 

— Ma chambre. C’est une grande chambre. 
Sa bouche à lui fut humide d’avoir bu et elle eut à son tour, 

dans la douce lumière, une implacable précision. 
— Une chambre calme, dit-on, la meilleure. 
— En été, ce hêtre me cache la mer. J’ai demandé qu’un jour 

on l’enlève de là, qu’on l’abatte. Je n’ai pas dû assez insister. 
Il chercha à voir l’heure au-dessus du comptoir. 
— Dans un quart d’heure, ça sera la fin du travail, et vous 

rentrerez très vite après. Nous avons vraiment très peu de 
temps. Je crois, ça n’a pas d’importance, que ce hêtre soit là ou 
non. À votre place, je le laisserai grandir avec son ombre chaque 
année un peu plus épaisse sur les murs de cette chambre qu’on 
appelle la vôtre, m’a-t-il semblé comprendre, par erreur. 

Elle s’adossa de tout son buste à la chaise, d’un mouvement 
entier, presque vulgaire, se détourna de lui. 

— Mais, parfois, son ombre est comme de l’encre noire, 
protesta-t-elle doucement. 

— Ça ne fait rien, je crois. 
Il lui tendit un verre de vin tout en riant. 
— Cette femme était devenue une ivrogne. On la trouvait le 

soir dans les bars de l’autre côté de l’arsenal, ivre morte. On la 
blâmait beaucoup. 

Anne Desbaresdes feignit un étonnement exagéré. 
— Je m’en doutais, mais pas à ce point. Peut-être dans leur 

cas était-ce nécessaire ? 
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— Je le sais aussi mal que vous. Parlez-moi. 
— Oui – elle chercha, loin. Parfois aussi, le samedi, un ou 

deux ivrognes passent boulevard de la Mer. Ils chantent très fort 
ou ils font des discours. Ils vont jusqu’aux dunes, au dernier 
réverbère, et ils reviennent, toujours en chantant. En général, ils 
passent tard, lorsque tout le monde déjà dort. Ils s’égarent 
courageusement dans cette partie de la ville si déserte, si vous 
saviez. 

— Vous êtes couchée dans cette grande chambre très calme, 
vous les entendez. Il règne dans cette chambre un désordre 
fortuit qui ne vous est pas particulier. Vous y étiez couchée, vous 
l’étiez. 

Anne Desbaresdes se rétracta et, comme à son habitude 
parfois, s’alanguit. Sa voix la quitta. Le tremblement des mains 
recommença un peu. 

— Ce boulevard va être prolongé au-delà des dunes, dit-elle, 
on parle d’un projet prochain. 

— Vous y étiez couchée. Personne ne le savait. Dans dix 
minutes, ça va être la fin du travail. 

— Je le savais, dit Anne Desbaresdes, et… ces dernières 
années, à quelque heure que ce soit, je le savais toujours, 
toujours… 

— Endormie ou réveillée, dans une tenue décente ou non, on 
passait outre à votre existence. 

Anne Desbaresdes se débattit, coupable, et l’acceptant 
cependant. 

— Vous ne devriez pas, dit-elle, je me rappelle, tout peut 
arriver… 

— Oui. 
Elle ne cessa plus de regarder sa bouche seule désormais 

dans la lumière restante du jour. 
— De loin, enfermé comme il est, face à la mer, dans le plus 

beau quartier de la ville, on pourrait se tromper sur ce jardin. 
Au mois de juin de l’année dernière, il y aura un an dans 
quelques jours, vous vous teniez face à lui, sur le perron, prête à 
nous accueillir, nous, le personnel des Fonderies. Au-dessus de 
vos seins à moitié nus, il y avait une fleur blanche de magnolia. 
Je m’appelle Chauvin. 
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Elle reprit sa pose coutumière, face à lui, accoudée à la table. 
Son visage chavirait déjà sous l’effet du vin. 

— Je le savais. Et aussi que vous êtes parti des Fonderies 
sans donner de raisons et que vous ne pourrez manquer d’y 
revenir bientôt, aucune autre maison de cette ville ne pouvant 
vous employer. 

— Parlez-moi encore. Bientôt, je ne vous demanderai plus 
rien. 

Anne Desbaresdes récita presque scolairement, pour 
commencer, une leçon qu’elle n’avait jamais apprise. 

— Quand je suis arrivée dans cette maison, les troènes y 
étaient déjà. Il y en a beaucoup. Quand l’orage approche, ils 
grincent comme l’acier. D’y être habituée, tenez, c’est comme si 
on entendait son cœur. J’y suis habituée. Ce que vous m’avez dit 
sur cette femme est faux, qu’on la trouvait ivre morte dans les 
bars du quartier de l’arsenal. 

La sirène retentit, égale et juste, assourdissant la ville 
entière. La patronne vérifia son heure, rangea son tricot rouge. 
Chauvin parla aussi calmement que s’il n’avait pas entendu. 

— Beaucoup de femmes ont déjà vécu dans cette même 
maison qui entendaient les troènes, la nuit, à la place de leur 
cœur. Toujours les troènes y étaient déjà. Elles sont toutes 
mortes dans leur chambre, derrière ce hêtre qui, contrairement 
à ce que vous croyez, ne grandit plus. 

— C’est aussi faux que ce que vous m’avez dit sur cette 
femme ivre morte tous les soirs. 

— C’est aussi faux. Mais cette maison est énorme. Elle 
s’étend sur des centaines de mètres carrés. Et elle est tellement 
ancienne aussi qu’on peut tout supposer. Il doit arriver qu’on y 
prenne peur. 

Le même émoi la brisa, lui ferma les yeux. La patronne se 
leva, remua, rinça des verres. 

— Dépêchez-vous de parler. Inventez. 
Elle fit un effort, parla presque haut dans le café encore 

désert. 
— Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres les 

arbres crient lorsqu’il y a du vent ici il y en a toujours toujours à 
l’exception de deux jours par an à votre place voyez-vous je 
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m’en irais d’ici je n’y resterais pas tous les oiseaux ou presque 
sont des oiseaux de mer qu’on trouve crevés après les orages et 
quand l’orage cesse que les arbres ne crient plus on les entend 
crier eux sur la plage comme des égorgés ça empêche les enfants 
de dormir non moi je m’en irais. 

Elle s’arrêta, les yeux encore fermés par la peur. Il la regarda 
avec une grande attention. 

— Peut-être, dit-il, que nous nous trompons, peut-être a-t-il 
eu envie de la tuer très vite, dès les premières fois qu’il l’a vue. 
Parlez-moi. 

Elle n’y arriva pas. Ses mains recommencèrent à trembler, 
mais pour d’autres raisons que la peur et que l’émoi dans lequel 
la jetait toute allusion à son existence. Alors, il parla à sa place, 
d’une voix redevenue tranquille. 

— C’est vrai que, lorsque le vent cesse dans cette ville, c’est 
tellement rare qu’on en est comme étouffé. Je l’ai déjà 
remarqué. 

Anne Desbaresdes n’écoutait pas. 
— Morte, dit-elle, elle en souriait encore de joie. Des cris et 

des rires d’enfants éclatèrent dehors, qui saluaient le soir 
comme une aurore. Du côté sud de la ville, d’autres cris, adultes 
ceux-là, de liberté, s’élevèrent, qui relayèrent le sourd 
bourdonnement des fonderies. 

— La brise revient toujours, continua Anne Desbaresdes, 
d’une voix fatiguée, toujours et, je ne sais pas si vous l’avez 
remarqué, différemment suivant les jours, parfois tout d’un 
coup, surtout au coucher du soleil, parfois, au contraire, très 
lentement, mais alors seulement quand il fait très chaud, et à la 
fin de la nuit, vers quatre heures du matin, à l’aube. Les troènes 
crient, vous comprenez, c’est comme ça que je le sais. 

— Vous savez tout sur ce seul jardin qui est à peu de choses 
près tout à fait pareil aux autres du boulevard de la Mer. Quand 
les troènes crient, en été, vous fermez votre fenêtre pour ne plus 
les entendre, vous êtes nue à cause de la chaleur. 

— Je voudrais du vin, le pria Anne Desbaresdes, toujours j’en 
voudrais… 

Il commanda le vin. 
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— Il y a dix minutes que c’est sonné, les avertit la patronne 
en les servant. 

Un premier homme arriva, but au comptoir le même vin. 
— À l’angle gauche de la grille, continua Anne Desbaresdes à 

mi-voix, vers le nord il y a un hêtre pourpre d’Amérique, je ne 
sais pas pourquoi du tout… 

L’homme qui était au bar reconnut Chauvin, lui fit un signe 
de tête un peu gêné. Chauvin ne le vit pas. 

— Dites-moi encore, dit Chauvin, vous pouvez me dire 
n’importe quoi. 

L’enfant surgit, les cheveux en désordre, essoufflé. Les rues 
qui aboutissaient à cette avancée du quai résonnèrent de pas 
d’hommes. 

— Maman, dit l’enfant. 
— Dans deux minutes, dit Chauvin, elle va s’en aller. 
L’homme qui était au bar essaya de caresser au passage les 

cheveux de l’enfant – celui-ci s’enfuit, sauvagement. 
— Un jour, dit Anne Desbaresdes, j’ai eu cet enfant-là. 
Une dizaine d’ouvriers firent irruption dans le café. 

Quelques-uns reconnurent Chauvin. Chauvin ne les vit encore 
pas. 

— Quelquefois, continua Anne Desbaresdes, quand cet 
enfant dort, le soir je descends dans ce jardin, je m’y promène. 
Je vais aux grilles, je regarde le boulevard. Le soir, c’est très 
calme, surtout l’hiver. En été, parfois, quelques couples passent 
et repassent, enlacés, c’est tout. On a choisi cette maison parce 
qu’elle est calme, la plus calme de la ville. Il faut que je m’en 
aille. 

Chauvin se recula sur sa chaise, prit son temps. 
— Vous allez aux grilles, puis vous les quittez, puis vous 

faites le tour de votre maison, puis vous revenez encore aux 
grilles. L’enfant, là-haut, dort. Jamais vous n’avez crié. Jamais. 

Elle remit sa veste sans répondre. Il l’aida. Elle se leva et, 
une fois de plus, resta là, debout près de la table, à son côté, à 
fixer les hommes du comptoir sans les voir. Certains tentèrent 
de faire à Chauvin un signe de reconnaissance, mais en vain. Il 
regardait le quai. 

Anne Desbaresdes sortit enfin de sa torpeur. 
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— Je vais revenir, dit-elle. 
— Demain. 
Il l’accompagna à la porte. Des groupes d’hommes arrivaient, 

pressés. L’enfant les suivait. Il courut vers sa mère, lui prit la 
main et l’entraîna résolument. Elle le suivit. 

Il lui raconta qu’il avait un nouvel ami, ne s’étonna pas 
qu’elle ne lui répondît pas. Face à la plage désertée – il était plus 
tard que la veille – il s’arrêta pour voir les vagues qui battaient 
assez fort ce soir-là. Puis il repartit. 

— Viens. 
Elle suivit son mouvement, repartit à son tour. 
— Tu marches lentement, pleurnicha-t-il, et il fait froid. 
— Je ne peux pas aller plus vite. 
Elle se pressa autant qu’elle put. La nuit, la fatigue, et 

l’enfance, firent qu’il se blottit contre elle, sa mère, et qu’ils 
marchèrent ainsi, ensemble. Mais, comme elle voyait mal au 
loin, à cause de son ivresse, elle évita de regarder vers la fin du 
boulevard de la Mer, afin de ne pas se laisser décourager par 
une aussi longue distance. 
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V 

 
— Tu t’en souviendras, dit Anne Desbaresdes, ça veut dire 

modéré et chantant. 
— Modéré et chantant, répéta l’enfant. 
À mesure que l’escalier montait, des grues s’élevèrent dans le 

ciel vers le sud de la ville, toutes en des mouvements identiques 
dont les temps divers s’entrecroisaient. 

— Je ne veux plus qu’on te gronde, sans ça j’en meurs. 
— Je veux plus, moi aussi. Modéré et chantant. 
Une pelle géante, baveuse de sable mouillé, passa devant la 

dernière fenêtre de l’étage, ses dents de bête affamée fermées 
sur sa proie. 

— La musique, c’est nécessaire, et tu dois l’apprendre, tu 
comprends ? 

— Je comprends. 
L’appartement de Mademoiselle Giraud était suffisamment 

haut, au cinquième étage de l’immeuble, pour que le champ de 
ses fenêtres donnât de très loin sur la mer. À part le vol des 
mouettes, rien ne s’y profilait donc aux yeux des enfants. 

— Alors, vous avez su ? Un crime, passionnel, oui. Asseyez-
vous, Madame Desbaresdes, je vous en prie. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda l’enfant. 
— Vite, la sonatine, dit Mademoiselle Giraud. L’enfant se mit 

au piano. Mademoiselle Giraud s’installa auprès de lui, le 
crayon à la main. Anne Desbaresdes s’assit à l’écart, près de la 
fenêtre. 

— La sonatine. Cette jolie petite sonatine de Diabelli, vas-y. 
Quelle mesure, cette jolie petite sonatine ? Dis-le. 

Au son de cette voix, aussitôt l’enfant se rétracta. Il eut l’air 
de réfléchir, prit son temps, et peut-être mentit-il. 

— Modéré et chantant, dit-il. Mademoiselle Giraud croisa les 
bras, le regarda en soupirant. 



37 

— Il le fait exprès. Il n’y a pas d’autre explication. 
L’enfant ne broncha pas. Ses deux petites mains fermées 

posées sur ses genoux, il attendait la consommation de son 
supplice, seulement satisfait de l’inéluctabilité, de son fait à lui, 
de sa répétition. 

— Les journées allongent, dit doucement Anne Desbaresdes, 
à vue d’œil. 

— Effectivement, dit Mademoiselle Giraud. 
Le soleil, plus haut que la dernière fois à cette même heure, 

en témoignait. De plus, la journée avait été assez belle pour 
qu’une brume recouvrît le ciel, légère, certes, mais précoce 
cependant. 

— J’attends que tu le dises. 
— Il n’a peut-être pas entendu. 
— Il a parfaitement entendu. Vous ne comprendrez jamais 

une chose, c’est qu’il le fait exprès, Madame Desbaresdes. 
L’enfant tourna un peu la tête vers la fenêtre. Il resta ainsi, 

de biais, à regarder la moire, sur le mur, du soleil reflété par la 
mer. Seule, sa mère pouvait voir ses yeux. 

— Ma petite honte, mon trésor, dit-elle tout bas. 
— Quatre temps, dit l’enfant, sans effort, sans bouger. Ses 

yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-là, à cette 
chose près qu’il y dansait l’or de ses cheveux. 

— Un jour, dit la mère, un jour il le saura, il le dira sans 
hésiter, c’est inévitable. Même s’il ne le veut pas, il le saura. 

Elle rit gaiement, silencieusement. 
— Vous devriez avoir honte, Madame Desbaresdes, dit 

Mademoiselle Giraud. 
— On le dit. 
Mademoiselle Giraud déplia ses bras, frappa le clavier de son 

crayon, comme elle faisait d’habitude depuis trente ans 
d’enseignement, et elle cria. 

— Tes gammes. Tes gammes pendant dix minutes. Pour 
t’apprendre. Do majeur pour commencer. 

L’enfant se remit face au piano. Ses mains se levèrent 
ensemble, se posèrent ensemble avec une docilité triomphante. 

Une gamme en do majeur couvrit la rumeur de la mer. 
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— Encore, encore. C’est la seule façon. L’enfant recommença 
encore d’où il était parti la première fois, à la hauteur exacte et 
mystérieuse du clavier d’où il fallait qu’il le fît. Une deuxième, 
une troisième gamme en do majeur s’éleva dans la colère de 
cette dame. 

— J’ai dit, dix minutes. Encore. 
L’enfant se retourna vers Mademoiselle Giraud, la regarda, 

tandis que ses mains restaient abandonnées sur le clavier, 
mollement. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 
Le visage de Mademoiselle Giraud, de colère, s’enlaidit tant 

que l’enfant se retourna face au piano. Il remit ses mains en 
place et se figea dans une pose scolaire apparemment parfaite, 
mais sans jouer. 

— Ça alors, c’est trop fort. 
— Ils n’ont pas demandé à vivre, dit la mère – elle rit encore 

– et voilà qu’on leur apprend le piano en plus, que voulez-vous. 
Mademoiselle Giraud haussa les épaules, ne répondit pas 

directement à cette femme, ne répondit à personne en 
particulier, reprit son calme et dit pour elle seule : 

— C’est curieux, les enfants finiraient par vous faire devenir 
méchants. 

— Mais un jour il saura ses gammes aussi. 
— Anne Desbaresdes se fit réconfortante –, il les saura aussi 

parfaitement que sa mesure, c’est inévitable, il en sera même 
fatigué à force de les savoir. 

— L’éducation que vous lui donnez, Madame, est une chose 
affreuse, cria Mademoiselle Giraud. 

D’une main elle prit la tête de l’enfant, lui tourna, lui mania 
la tête, le força à la voir. L’enfant baissa les yeux. 

— Parce que je l’ai décidé. Et insolent par-dessus le marché. 
Sol majeur trois fois, s’il te plaît. Et avant, do majeur encore une 
fois. 

L’enfant recommença une gamme en do majeur. Il la joua à 
peine plus négligemment que les fois précédentes. Puis, de 
nouveau, il attendit. 

— Sol majeur j’ai dit, maintenant, sol majeur. Les mains se 
retirèrent du clavier. La tête se baissa résolument. Les petits 
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pieds ballants, encore bien loin des pédales, se frottèrent l’un 
contre l’autre dans la colère. 

— Tu n’as peut-être pas entendu ? 
— Tu as entendu, dit la mère, j’en suis sûre. L’enfant, à la 

tendresse de cette voix-là, ne résistait pas encore. Sans 
répondre, il souleva une fois de plus ses mains, les posa sur le 
clavier à l’endroit précis où il fallait qu’il le fît. Une, puis deux 
gammes en sol majeur s’élevèrent dans l’amour de la mère. Du 
côté de l’arsenal, la sirène annonça la fin du travail. La lumière 
baissa un peu. Les gammes furent si parfaites que la dame en 
convint. 

— Puis, en plus du caractère, ça lui fait les doigts, dit-elle. 
— Il est vrai, dit tristement la mère. 
Mais, avant la troisième gamme en sol majeur, l’enfant 

s’arrêta une nouvelle fois. 
— J’ai dit trois fois. Trois. 
L’enfant, cette fois, retira ses mains du clavier, les posa sur 

ses genoux et dit : 
— Non. 
Le soleil commença à s’incliner de telle façon que la mer, 

d’un seul coup, obliquement, s’illumina. Un grand calme 
s’empara de Mademoiselle Giraud. 

— Je ne peux rien vous dire d’autre que ceci : je vous plains. 
L’enfant, subrepticement, glissa un regard vers cette femme 

tant à plaindre et qui riait. Puis il resta fixé à son poste, le dos 
nécessairement tourné à la mer. L’heure fléchit vers le soir, la 
brise qui se levait traversa la chambre, contradictoire, fit frémir 
l’herbe des cheveux de cet enfant obstiné. Les petits pieds, sous 
le piano, se mirent à danser à petits coups, en silence. 

— Qu’est-ce que ça peut faire une fois de plus, une seule 
gamme, dit la mère en riant, une seule fois de plus ? 

L’enfant se retourna vers elle seule. 
— J’aime pas les gammes. 
Mademoiselle Giraud les regarda tous les deux, 

alternativement, sourde à leurs propos, découragée de 
l’indignation même. 

— J’attends, moi. 
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L’enfant se remit face au piano, mais de biais, le plus loin 
qu’il pouvait se le permettre de cette dame. 

— Mon amour, dit sa mère, une fois encore. 
Les cils battirent sous l’appellation. Cependant, il hésita 

encore. 
— Plus les gammes, alors. 
— Justement les gammes, tu vois. 
Il hésita puis, alors qu’elles en désespéraient tout à fait, il s’y 

décida. Il joua. Mais l’isolement désespéré de Mademoiselle 
Giraud resta un instant égal à lui-même. 

— Voyez-vous, Madame Desbaresdes, je ne sais pas si je 
pourrai continuer à m’en occuper. 

La gamme en sol majeur fut de nouveau exacte, peut-être 
plus rapide cette fois que la fois précédente, mais d’un rien. 

— C’est une question de mauvaise volonté, dit la mère, j’en 
conviens. 

La gamme se termina. L’enfant, dans le désintérêt parfait du 
moment qui passait, se releva légèrement de son tabouret et 
tenta l’impossible, d’apercevoir ce qui se passait en bas, sur le 
quai. 

— Je lui expliquerai qu’il le faut, dit la mère, faussement 
repentante. 

Mademoiselle Giraud se fit déclamatoire et attristée. 
— Vous n’avez rien à lui expliquer. Il n’a pas à choisir de faire 

ou non du piano, Madame Desbaresdes, c’est ce qu’on appelle 
l’éducation. 

Elle frappa sur le piano. L’enfant abandonna sa tentative. 
— Ta sonatine maintenant, dit-elle, lassée. Quatre temps. 
L’enfant la joua comme les gammes. Il la savait bien. Et 

malgré sa mauvaise volonté, de la musique fut là, 
indéniablement. 

— Que voulez-vous, continua Mademoiselle Giraud, par-
dessus la sonatine, il y a des enfants avec lesquels il faut être 
très sévère, sans ça on n’en sort pas. 

— J’essaierai, dit Anne Desbaresdes. 
Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des âges, 

portée par son enfant à elle. Elle manquait souvent, à 
l’entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir. 
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— Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est qu’il se croit permis de ne 
pas aimer faire du piano. Mais je sais bien que ce que je vous dis 
ou rien, c’est la même chose, Madame Desbaresdes. 

— J’essaierai. 
La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce 

barbare, qu’il le voulût ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa 
mère, la condamna de nouveau à la damnation de son amour. 
Les portes de l’enfer se refermèrent. 

— Recommence et bien en mesure, cette fois, plus 
lentement. 

Le jeu se ralentit et se ponctua, l’enfant se laissa prendre à 
son miel. De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il 
parût le vouloir, en décider, et sournoisement elle s’étala dans le 
monde une fois de plus, submergea le cœur d’inconnu, 
l’exténua. Sur le quai, en bas, on l’entendit. 

— Il y a un mois qu’il est dessus, dit la patronne. Mais c’est 
joli. 

Un premier groupe d’hommes arrivait vers le café. 
— Oui, il y a bien un mois, reprit la patronne. Je le sais par 

cœur. 
Chauvin, au bout du comptoir, était encore le seul client. Il 

regarda l’heure, s’étira d’aise et fredonna la sonatine dans le 
même temps que l’enfant la jouait. La patronne le dévisagea 
bien tout en sortant ses verres de dessous le comptoir. 

— Vous êtes jeune, dit-elle. 
Elle calcula le temps qui lui restait avant que le premier 

groupe de clients atteigne le café. Elle le prévint vite, mais avec 
bonté. 

— Quelquefois, voyez-vous, quand il fait beau, il me semble 
bien qu’elle fait le tour de l’autre côté, par le deuxième bassin, 
qu’elle ne passe pas par ici chaque fois. 

— Non, dit l’homme en riant. 
Le groupe d’hommes passa la porte. 
— Un, deux, trois, quatre, comptait Mademoiselle Giraud. 

C’est bien. 
La sonatine se faisait sous les mains de l’enfant – celui-ci 

absent – mais elle se faisait et se refaisait, portée par son 
indifférente maladresse jusqu’aux confins de sa puissance. À 
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mesure qu’elle s’échafaudait, sensiblement la lumière du jour 
diminua. Une monumentale presqu’île de nuages incendiés 
surgit à l’horizon dont la splendeur fragile et fugace forçait la 
pensée vers d’autres voies. Dans dix minutes, en effet, 
s’évanouirait tout à fait de l’instant toute couleur du jour. 
L’enfant termina sa tâche pour la troisième fois. Le bruit de la 
mer mêlé aux voix des hommes qui arrivaient sur le quai monta 
jusqu’à la chambre. 

— Par cœur, dit Mademoiselle Giraud, la prochaine fois, c’est 
par cœur qu’il faudra que tu la saches, tu entends. 

— Par cœur, bon. 
— Je vous le promets, dit la mère. 
— Il faut que ça change, il se moque de moi, c’est criant. 
— Je vous le promets. 
Mademoiselle Giraud réfléchit, n’écoutait pas. 
— On pourrait essayer, dit-elle, qu’une autre que vous 

l’accompagne à ses leçons de piano, Madame Desbaresdes. On 
verrait bien ce que ça donnerait. 

— Non, cria l’enfant. 
— Je crois que je le supporterais très mal, dit Anne 

Desbaresdes. 
— Je crains fort qu’on soit quand même obligé d’y arriver, dit 

Mademoiselle Giraud. 
Dans l’escalier, une fois la porte refermée, l’enfant s’arrêta. 
— Tu as vu, elle est méchante. 
— Tu le fais exprès ? 
L’enfant contempla tout le peuple de grues maintenant 

immobilisé en plein ciel. Au loin, les faubourgs de la ville 
s’illuminèrent. 

— Je sais pas, dit l’enfant. 
— Mais que je t’aime. 
L’enfant descendit lentement tout à coup. 
— Je voudrais plus apprendre le piano. 
— Les gammes, dit Anne Desbaresdes, je ne les ai jamais 

sues, comment faire autrement ? 
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VI 

 
Anne Desbaresdes n’entra pas, s’arrêta à la porte du café. 

Chauvin vint vers elle. Quand il l’eut atteinte, elle se tourna 
dans la direction du boulevard de la Mer. 

— Comme il y a déjà du monde, se plaignit-elle doucement. 
Ces leçons de piano finissent tard. 

— J’ai entendu cette leçon, dit Chauvin. L’enfant dégagea sa 
main, s’enfuit sur le trottoir, désireux de courir comme chaque 
fois, à cette heure-là du vendredi soir. Chauvin leva la tête vers 
le ciel encore faiblement éclairé, bleu sombre, et il se rapprocha 
d’elle qui ne recula pas. 

— Bientôt l’été, dit-il. Venez. 
— Mais dans ces régions-ci on le sent à peine. 
— Parfois, si. Vous le savez. Ce soir. 
L’enfant sautait par-dessus des cordages en chantant la 

sonatine de Diabelli. Anne Desbaresdes suivit Chauvin. Le café 
était plein. Les hommes buvaient leur vin aussitôt servi, un 
devoir, et ils s’en allaient chez eux, pressés. D’autres les 
relayaient qui arrivaient d’ateliers plus lointains. 

Aussitôt entrée, Anne Desbaresdes se cabra près de la porte. 
Chauvin se retourna vers elle, l’encouragea d’un sourire. Ils 
arrivèrent à l’extrémité la moins en vue du long comptoir et elle 
but très vite son verre de vin, comme les hommes. Le verre 
tremblait encore dans sa main. 

— Il y a maintenant sept jours, dit Chauvin. 
— Sept nuits, dit-elle comme au hasard. Comme c’est bon, le 

vin. 
— Sept nuits, répéta Chauvin. 
Ils quittèrent le comptoir, il l’entraîna au fond de la salle, la 

fit asseoir à l’endroit où il le désirait. Des hommes au bar 
regardèrent encore cette femme, s’étonnèrent encore, mais de 
loin. La salle était calme. 
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— Alors, vous avez entendu ? Toutes ces gammes qu’elle lui 
fait faire ? 

— C’était tôt. Il n’y avait encore aucun client. Les fenêtres 
devaient être ouvertes sur le quai. J’ai tout entendu, même les 
gammes. 

Elle lui sourit, reconnaissante, but de nouveau. Les mains, 
sur le verre, ne tremblèrent plus qu’à peine. 

— Je me suis mis dans la tête qu’il fallait qu’il sache la 
musique, vous comprenez, depuis deux ans. 

— Mais je comprends. Alors, ce grand piano, à gauche, en 
entrant dans le salon ? 

— Oui. - Anne Desbaresdes serra ses poings, se força au 
calme. - Mais il est si petit encore, si petit, si vous saviez, quand 
on y pense, je me demande si je n’ai pas tort. 

Chauvin rit. Ils étaient encore seuls à être attablés dans le 
fond de la salle. Le nombre des clients au comptoir diminuait. 

— Vous savez qu’il sait parfaitement ses gammes ? Anne 
Desbaresdes rit, elle aussi, cette fois à pleine gorge. 

— C’est vrai qu’il les sait. Même cette femme en convient, 
voyez-vous… je me fais des idées. Ah… je pourrais en rire… 

Tandis qu’elle riait encore mais que le flot de son rire 
commençait à baisser, Chauvin lui parla d’autre manière. 

— Vous étiez accoudée à ce grand piano. Entre vos seins nus 
sous votre robe, il y a cette fleur de magnolia. 

Anne Desbaresdes, très attentivement, écouta cette histoire. 
— Oui. 
— Quand vous vous penchez, cette fleur frôle le contour 

extérieur de vos seins. Vous l’avez négligemment épinglée, trop 
haut. C’est une fleur énorme, vous l’avez choisie au hasard, trop 
grande pour vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement 
atteint la nuit dernière sa pleine floraison. 

— Je regarde dehors ? 
— Buvez encore un peu de vin. L’enfant joue dans le jardin. 

Vous regardez dehors, oui. 
Anne Desbaresdes but comme il le lui demandait, chercha à 

se souvenir, revint d’un profond étonnement. 
— Je ne me souviens pas d’avoir cueilli cette fleur. Ni de 

l’avoir portée. 
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— Je ne vous regardais qu’à peine, mais j’ai eu le temps de la 
voir aussi. 

Elle s’occupa à tenir le verre très fort, devint ralentie dans 
ses gestes et dans sa voix. 

— Comme j’aime le vin, je ne savais pas. 
— Maintenant, parlez-moi. 
— Ah, laissez-moi, supplia Anne Desbaresdes. 
— Nous avons sans doute si peu de temps que je ne peux pas. 
Le crépuscule s’était déjà tellement avancé que seul le 

plafond du café recevait encore un peu de clarté. Le comptoir 
était violemment éclairé, la salle était dans son ombre. L’enfant 
surgit, courant, ne s’étonna pas de l’heure tardive, annonça : 

— L’autre petit garçon est arrivé. 
Dans l’instant qui suivit son départ, les mains de Chauvin 

s’approchèrent de celles d’Anne Desbaresdes. Elles furent toutes 
quatre sur la table, allongées. 

— Comme je vous le disais, parfois, je dors mal. Je vais dans 
sa chambre et je le regarde longtemps. 

— Parfois encore ? 
— Parfois encore, c’est l’été et il y a quelques promeneurs sur 

le boulevard. Le samedi soir surtout, parce que sans doute les 
gens ne savent que faire d’eux-mêmes dans cette ville. 

— Sans doute, dit Chauvin. Surtout des hommes. De ce 
couloir, ou de votre jardin, ou de votre chambre, vous les 
regardez souvent. 

Anne Desbaresdes se pencha et le lui dit enfin. 
— Je crois, en effet, que je les ai souvent regardés, soit du 

couloir, soit de ma chambre, lorsque certains soirs je ne sais 
quoi faire de moi. 

Chauvin proféra un mot à voix basse. Le regard d’Anne 
Desbaresdes s’évanouit lentement sous l’insulte, s’ensommeilla. 

— Continuez. 
— En dehors de ces passages, les journées sont à heure fixe. 

Je ne peux pas continuer. 
— Nous avons très peu de temps devant nous, continuez. 
— Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs. Un jour, j’ai 

eu l’idée de ces leçons de piano. 
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Ils finirent leur vin. Chauvin en commanda d’autre. Le 
nombre des hommes au comptoir diminua encore. Anne 
Desbaresdes but de nouveau comme une assoiffée. 

— Déjà sept heures, prévint la patronne. 
Ils n’entendirent pas. Il fit nuit. Quatre hommes entrèrent 

dans la salle du fond, ceux-là décidés à perdre leur temps. La 
radio informa le monde du temps qu’il ferait le lendemain. 

— J’ai eu l’idée de ces leçons de piano, je vous disais, à l’autre 
bout de la ville, pour mon amour, et maintenant je ne peux plus 
les éviter. Comme c’est difficile. Voyez, sept heures déjà. 

— Vous allez arriver plus tard que d’habitude dans cette 
maison, vous y arriverez plus tard, peut-être trop tard, c’est 
inévitable. Faites-vous à cette idée. 

— On ne peut pas éviter les heures fixes, comment faire 
autrement ? Je pourrais vous dire que je suis déjà en retard sur 
l’heure du dîner si je compte tout le chemin que j’ai à faire. Et 
aussi, j’oubliais, que ce soir il y a dans cette maison une 
réception à laquelle je suis tenue d’être présente. 

— Vous savez que vous ne pourrez faire autrement que d’y 
arriver en retard, vous le savez ? 

— Je ne pourrais pas faire autrement. Je sais. 
Il attendit. Elle lui parla sur le ton d’une paisible diversion. 
— Je pourrais vous dire que j’ai parlé à mon enfant de toutes 

ces femmes qui ont vécu derrière ce hêtre et qui sont 
maintenant mortes, mortes, et qu’il m’a demandé de les voir, 
mon trésor. Je viens de vous dire ce que je pourrais vous dire, 
voyez. 

— Vous avez immédiatement regretté de lui avoir parlé de 
ces femmes et vous lui avez raconté quelles seraient ses 
vacances cette année, dans quelques jours, au bord d’une autre 
mer que celle-ci ? 

— Je lui ai promis des vacances dans un pays chaud au bord 
de la mer. Dans quinze jours. Il était inconsolable de la mort de 
ces femmes. 

Anne Desbaresdes de nouveau but du vin, le trouva fort. Ses 
yeux en furent embués alors qu’elle souriait. 

— Le temps passe, dit Chauvin. Vous êtes de plus en plus en 
retard. 
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— Quand le retard devient tellement important, dit Anne 
Desbaresdes, qu’il atteint le degré où il en est maintenant pour 
moi, je crois que ça ne doit plus changer rien à ses conséquences 
que de l’aggraver encore davantage ou pas. 

Il ne resta plus qu’un seul client au comptoir. Dans la salle, 
les quatre autres parlaient par intermittence. Un couple arriva. 
La patronne le servit et reprit son tricot rouge délaissé jusque-là 
à cause de l’affluence. Elle baissa la radio. La mer, assez forte ce 
soir-là, se fit entendre contre les quais, à travers des chansons. 

— Du moment qu’il avait compris qu’elle désirait tant qu’il le 
fasse, je voudrais que vous me disiez pourquoi il ne l’a pas fait, 
par exemple, un peu plus tard ou… un peu plus tôt. 

— Vous savez, je sais très peu de choses. Mais je crois qu’il ne 
pouvait pas arriver à avoir une préférence, il ne devait pas en 
sortir, de la vouloir autant vivante que morte. Il a dû réussir très 
tard seulement à se la préférer morte. Je ne sais rien. 

Anne Desbaresdes se replia sur elle-même, le visage 
hypocritement baissé mais pâli. 

— Elle avait beaucoup d’espoir qu’il y arriverait. 
— Il me semble que son espoir à lui d’y arriver devait être 

égal au sien. Je ne sais rien. 
— Le même, vraiment ? 
— Le même. Taisez-vous. 
Les quatre hommes s’en allèrent. Le couple resta là, 

silencieux. La femme bâilla. Chauvin commanda une nouvelle 
carafe de vin. 

— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ? 
— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne 

Desbaresdes. 
Elle but son verre de vin d’un trait. Il la laissa s’empoisonner 

à son gré. La nuit avait envahi définitivement la ville. Les quais 
s’éclairèrent de leurs hauts lampadaires. L’enfant jouait 
toujours. Il n’y eut plus trace dans le ciel de la moindre lueur du 
couchant. 

— Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si vous 
pouviez me dire, j’aimerais savoir encore un peu davantage. 
Même si vous n’êtes pas sûr de ne pas savoir très bien. 
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Chauvin raconta lentement, d’une voix neutre, inconnue 
jusque-là de cette femme. 

— Ils habitaient une maison isolée, je crois même au bord de 
la mer. Il faisait chaud. Ils ne savaient pas, avant d’y aller, qu’ils 
en viendraient là si vite. Qu’au bout de quelques jours il serait 
obligé de la chasser si souvent. Très vite, il a été obligé de la 
chasser, loin de lui, même loin de la maison, très souvent. 

— Ce n’était pas la peine. 
— Ça doit être difficile d’éviter ces sortes de pensées, on doit 

en avoir l’habitude, comme de vivre. Mais l’habitude seulement. 
— Elle, elle partait ? 
— Elle s’en allait quand et comme il le voulait, malgré son 

désir de rester. 
Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le 

reconnaître, comme dans le guet, une bête. 
— Je vous en prie, supplia-t-elle. 
— Puis le temps est venu où quand il la regardait, parfois, il 

ne la voyait plus comme il l’avait jusque-là vue. Elle cessait 
d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à quiconque, même 
à elle-même. Il avait peur. C’était aux dernières vacances. 
L’hiver est venu. Vous allez rentrer boulevard de la Mer. Ça va 
être la huitième nuit. 

L’enfant entra, se blottit contre sa mère un instant. Encore, il 
fredonnait la sonatine de Diabelli. Elle lui caressa les cheveux de 
très près de son visage, aveuglée. L’homme évita de les voir. 
Puis l’enfant s’en alla. 

— Cette maison était donc très isolée, reprit lentement Anne 
Desbaresdes. Il faisait chaud, vous disiez. Quand il lui disait de 
s’en aller, elle obéissait toujours. Elle dormait au pied des 
arbres, dans les champs, comme… 

— Oui, dit Chauvin. 
— Quand il l’appelait, elle revenait. Et de la même façon 

qu’elle partait lorsqu’il la chassait. De lui obéir à ce point, c’était 
sa façon à elle d’espérer. Et même, lorsqu’elle arrivait sur le pas 
de la porte, elle attendait encore qu’il lui dise d’entrer. 

— Oui. 
Anne Desbaresdes pencha son visage hébété vers Chauvin, 

elle ne l’atteignit pas. Chauvin recula. 
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— C’est là, dans cette maison, qu’elle a appris ce que vous 
disiez qu’elle était, peut-être par exemple… 

— Oui, une chienne, l’arrêta encore Chauvin. Elle recula à 
son tour. Il remplit son verre, le lui tendit. 

— Je mentais, dit-il. 
Elle remit ses cheveux d’un désordre profond, revint à elle 

avec lassitude et compassion contenue. 
— Non, dit-elle. 
Dans la lumière du néon de la salle, elle observa 

attentivement la crispation inhumaine du visage de Chauvin, ne 
put en rassasier ses yeux. L’enfant surgit une dernière fois du 
trottoir. 

— Maintenant, c’est la nuit, annonça-t-il. 
Il bâilla longuement face à la porte, puis il retourna vers elle, 

mais alors il resta là, à l’abri, fredonnant. 
— Voyez comme il est tard. Dites-moi encore, vite ? 
— Puis le temps est venu où il crut qu’il ne pourrait plus la 

toucher autrement que pour… 
Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu dans 

l’encolure de sa robe d’été. 
— Que là, n’est-ce pas ? 
— Là, oui. 
Les mains, raisonnablement, acceptèrent d’abandonner, 

redescendirent du cou. 
— Je voudrais que vous partiez, murmura Chauvin. Anne 

Desbaresdes se leva de sa chaise, se planta au milieu de la salle, 
sans bouger. Chauvin resta assis, accablé, il ne la connut plus. 
La patronne, irrésistiblement, délaissa son tricot rouge, les 
observa l’un l’autre avec une indiscrétion dont ils ne 
s’aperçurent pas. Ce fut l’enfant qui arriva de la porte et prit la 
main de sa mère. 

— On s’en va, viens. 
Déjà le boulevard de la Mer était éclairé. Il était beaucoup 

plus tard que d’habitude, d’une heure au moins. L’enfant chanta 
une dernière fois la sonatine, puis il s’en fatigua. Les rues 
étaient presque désertes. Déjà les gens dînaient. Lorsqu’après le 
premier môle le boulevard de la Mer se profila dans toute sa 
longueur habituelle, Anne Desbaresdes s’arrêta. 
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— Je suis trop fatiguée, dit-elle. 
— Mais j’ai faim, pleurnicha l’enfant. 
Il vit que les yeux de cette femme, sa mère, brillaient. Il ne se 

plaignit plus de rien. 
— Pourquoi tu pleures ? 
— Ça peut arriver comme ça, pour rien. 
— Je voudrais pas. 
— Mon amour, c’est fini, je crois bien. 
Il oublia, se mit à courir en avant, revint sur ses pas, s’amusa 

de la nuit dont il n’avait pas l’habitude. 
— La nuit, c’est loin les maisons, dit-il. 
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VII 

 
Sur un plat d’argent à l’achat duquel trois générations ont 

contribué, le saumon arrive, glacé dans sa forme native. Habillé 
de noir, ganté de blanc, un homme le porte, tel un enfant de roi, 
et le présente à chacun dans le silence du dîner commençant. Il 
est bien séant de ne pas en parler. 

De l’extrémité nord du parc, les magnolias versent leur 
odeur qui va de dune en dune jusqu’à rien. Le vent, ce soir, est 
du sud. Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une femme le 
sait. 

Le saumon passe de l’un à l’autre suivant un rituel que rien 
ne trouble, sinon la peur cachée de chacun que tant de 
perfection tout à coup ne se brise ou ne s’entache d’une trop 
évidente absurdité. Dehors, dans le parc, les magnolias 
élaborent leur floraison funèbre dans la nuit noire du printemps 
naissant. 

Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de 
la ville, et repart, le parfum atteint l’homme et le lâche, 
alternativement. 

Des femmes, à la cuisine, achèvent de parfaire la suite, la 
sueur au front, l’honneur à vif, elles écorchent un canard mort 
dans son linceul d’oranges. Cependant que rose, mielleux, mais 
déjà déformé par le temps très court qui vient de se passer, le 
saumon des eaux libres de l’océan continue sa marche 
inéluctable vers sa totale disparition et que la crainte d’un 
manquement quelconque au cérémonial qui accompagne celle-
ci se dissipe peu à peu. 

Un homme, face à une femme, regarde cette inconnue. Ses 
seins sont de nouveau à moitié nus. Elle ajusta hâtivement sa 
robe. Entre eux se fane une fleur. Dans ses yeux élargis, 
immodérés, des lueurs de lucidité passent encore, suffisantes 
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pour qu’elle arrive à se servir à son tour du saumon des autres 
gens. 

À la cuisine, on ose enfin le dire, le canard étant prêt, et au 
chaud, dans le répit qui s’ensuit, qu’elle exagère. Elle arriva ce 
soir plus tard encore qu’hier, bien après ses invités. 

Ils sont quinze, ceux qui l’attendirent tout à l’heure dans le 
grand salon du rez-de-chaussée. Elle entra dans cet univers 
étincelant, se dirigea vers le grand piano, s’y accouda, ne 
s’excusa nullement. On le fit à sa place. 

— Anne est en retard, excusez Anne. 
Depuis dix ans, elle n’a pas fait parler d’elle. Si son 

incongruité la dévore, elle ne peut s’imaginer. Un sourire fixe 
rend son visage acceptable. 

— Anne n’a pas entendu. 
Elle pose sa fourchette, regarde alentour, cherche, essaye de 

remonter le cours de la conversation, n’y arrive pas. 
— Il est vrai, dit-elle. 
On répète. Elle passe légèrement la main dans le désordre 

blond de ses cheveux, comme elle le fit tout à l’heure, ailleurs. 
Ses lèvres sont pâles. Elle oublia ce soir de les farder. 

— Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine 
de Diabelli. 

— Une sonatine ? Déjà ? 
— Déjà. 
Le silence se reforme sur la question posée. Elle, elle 

retourne à la fixité de son sourire, une bête à la forêt. 
— Moderato cantabile, il ne savait pas ? 
— Il ne savait pas. 
Le fleurissement des magnolias sera ce soir achevé. 
Sauf celui-ci, qu’elle cueillit ce soir en revenant du port. Le 

temps fuit, égal à lui-même, sur ce fleurissement oublié. 
— Trésor, comment aurait-il pu deviner ? 
— Il ne pouvait pas. 
— Il dort, probablement ? 
— Il dort, oui. 
Lentement, la digestion commence de ce qui fut un saumon. 

Son osmose à cette espèce qui le mangea fut rituellement 
parfaite. Rien n’en troubla la gravité. L’autre attend, dans une 
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chaleur humaine, sur son linceul d’oranges. Voici la lune qui se 
lève sur la mer et sur l’homme allongé. Avec difficulté on 
pourrait, à la rigueur, maintenant, apercevoir les masses et les 
formes de la nuit à travers les rideaux blancs. Madame 
Desbaresdes n’a pas de conversation. 

— Mademoiselle Giraud, qui donne également, comme vous 
le savez, des leçons à mon petit garçon, me l’a racontée hier, 
cette histoire. 

— Ah oui. 
On rit. Quelque part autour de la table, une femme. Le 

chœur des conversations augmente peu à peu de volume et, 
dans une surenchère d’efforts et d’inventivités progressive, 
émerge une société quelconque. Des repères sont trouvés, des 
failles s’ouvrent où s’essayent des familiarités. Et on débouche 
peu à peu sur une conversation généralement partisane et 
particulièrement neutre. La soirée réussira. Les femmes sont au 
plus sûr de leur éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au 
prorata de leurs bilans. L’un d’eux, ce soir, doute qu’il eût 
raison. 

Dans le parc correctement clos, les oiseaux dorment d’un 
sommeil paisible et réconfortant, car le temps est au beau. Ainsi 
qu’un enfant, dans une même conjugaison. Le saumon repasse 
dans une forme encore amoindrie. Les femmes le dévoreront 
jusqu’au bout. Leurs épaules nues ont la luisance et la fermeté 
d’une société fondée, dans ses assises, sur la certitude de son 
droit, et elles furent choisies à la convenance de celle-ci. La 
rigueur de leur éducation exige que leurs excès soient tempérés 
par le souci majeur de leur entretien. De celui-ci on leur en 
inculqua, jadis, la conscience. Elles se pourlèchent de 
mayonnaise, verte, comme il se doit, s’y retrouvent, y trouvent 
leur compte. Des hommes les regardent et se rappellent qu’elles 
font leur bonheur. 

L’une d’entre elles contrevient ce soir à l’appétit général. Elle 
vient de l’autre bout de la ville, de derrière les môles et les 
entrepôts à huile, à l’opposé de ce boulevard de la Mer, de ce 
périmètre qui lui fut il y a dix ans autorisé, où un homme lui a 
offert du vin jusqu’à la déraison. Nourrie de ce vin, exceptée de 
la règle, manger l’exténuerait. Au-delà des stores blancs, la nuit 
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et, dans la nuit, encore, car il a du temps devant lui, un homme 
seul regarde tantôt la mer, tantôt le parc. Puis la mer, le parc, 
ses mains. Il ne mange pas. Il ne pourrait pas, lui non plus, 
nourrir son corps tourmenté par d’autre faim. L’encens des 
magnolias arrive toujours sur lui, au gré du vent, et le surprend 
et le harcèle autant que celui d’une seule fleur. Au premier 
étage, une fenêtre s’est éteinte tout à l’heure et elle ne s’est pas 
rallumée. On a dû fermer les vitres de ce côté-là, de crainte de 
l’odeur excessive, la nuit, des fleurs. 

Anne Desbaresdes boit, et ça ne cesse pas, le Pommard 
continue d’avoir ce soir la saveur anéantissante des lèvres 
inconnues d’un homme de la rue. 

Cet homme a quitté le boulevard de la Mer, il a fait le tour du 
parc, l’a regardé des dunes qui, au nord, le bordent, puis il est 
revenu, il a redescendu le talus, il est redescendu jusqu’à la 
grève. Et de nouveau il s’y est allongé, à sa place. Il s’étire, reste 
un moment immobile face à la mer, se retourne sur lui-même et 
regarde une fois de plus les stores blancs devant les baies 
illuminées. Puis il se relève, prend un galet, vise une de ces 
baies, se retourne de nouveau, jette le galet dans la mer, 
s’allonge, s’étire encore et, tout haut, prononce un nom. 

Deux femmes, dans un mouvement alterné et 
complémentaire, préparent le deuxième service. L’autre victime 
attend. 

— Anne, comme vous le savez, est sans défense devant son 
enfant. 

Elle sourit davantage. On répète. Elle lève encore la main 
dans le désordre blond de ses cheveux. Le cerne de ses yeux 
s’est encore agrandi. Ce soir, elle pleura. L’heure est arrivée où 
la lune s’est levée tout à fait sur la ville et sur le corps d’un 
homme allongé au bord de la mer. 

— Il est vrai, dit-elle. 
Sa main s’abaisse de ses cheveux et s’arrête à ce magnolia 

qui se fane entre ses seins. 
— Nous sommes toutes pareilles, allez. 
— Oui, prononce Anne Desbaresdes. 
Le pétale de magnolia est lisse, d’un grain nu. Les doigts le 

froissent jusqu’à le trouer puis, interdits, s’arrêtent, se reposent 
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sur la table, attendent, prennent une contenance, illusoire. Car 
on s’en est aperçu. Anne Desbaresdes s’essaye à un sourire 
d’excuse de n’avoir pu faire autrement, mais elle est ivre et son 
visage prend le faciès impudique de l’aveu. Le regard 
s’appesantit, impassible, mais revenu déjà douloureusement de 
tout étonnement. On s’y attendait depuis toujours. 

Anne Desbaresdes boit de nouveau un verre de vin tout 
entier les yeux mi-clos. Elle en est déjà à ne plus pouvoir faire 
autrement. Elle découvre, à boire, une confirmation de ce qui 
fut jusque-là son désir obscur et une indigne consolation à cette 
découverte. 

D’autres femmes boivent à leur tour, elles lèvent de même 
leurs bras nus, délectables, irréprochables, mais d’épouses. Sur 
la grève, l’homme siffle une chanson entendue dans l’après-midi 
dans un café du port. 

La lune est levée et avec elle voici le commencement de la 
nuit tardive et froide. Il n’est pas impossible que cet homme ait 
froid. 

Le service du canard à l’orange commence. Les femmes se 
servent. On les choisit belles et fortes, elles feront front à tant de 
chère. De doux murmures montent de leurs gorges à la vue du 
canard d’or. L’une d’elles défaille à sa vue. Sa bouche est 
desséchée par d’autre faim que rien non plus ne peut apaiser 
qu’à peine, le vin. Une chanson lui revient, entendue dans 
l’après-midi dans un café du port, qu’elle ne peut pas chanter. 
Le corps de l’homme sur la plage est toujours solitaire. Sa 
bouche est restée entrouverte sur le nom prononcé. 

— Non merci. 
Sur les paupières fermées de l’homme, rien ne se pose que le 

vent et, par vagues impalpables et puissantes, l’odeur du 
magnolia, suivant les fluctuations de ce vent. 

Anne Desbaresdes vient de refuser de se servir. Le plat reste 
cependant encore devant elle, un temps très court, mais celui du 
scandale. Elle lève la main, comme il lui fut appris, pour réitérer 
son refus. On n’insiste plus. Autour d’elle, à table, le silence s’est 
fait. 
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— Voyez, je ne pourrais pas, je m’en excuse. Elle soulève une 
nouvelle fois sa main à hauteur de la fleur qui se fane entre ses 
seins et dont l’odeur franchit le parc et va jusqu’à la mer. 

— C’est peut-être cette fleur, ose-t-on avancer, dont l’odeur 
est si forte ? 

— J’ai l’habitude de ces fleurs, non, ce n’est rien. Le canard 
suit son cours. Quelqu’un en face d’elle regarde encore 
impassiblement. Et elle s’essaye encore à sourire, mais ne 
réussit encore que la grimace désespérée et licencieuse de 
l’aveu. Anne Desbaresdes est ivre. 

On redemande si elle n’est pas malade. Elle n’est pas malade. 
— C’est peut-être cette fleur, insiste-t-on, qui écœure 

subrepticement ? 
— Non. J’ai l’habitude de ces fleurs. C’est qu’il m’arrive de ne 

pas avoir faim. 
On la laisse en paix. La dévoration du canard commence. Sa 

graisse va se fondre dans d’autres corps. Les paupières fermées 
d’un homme de la rue tremblent de tant de patience consentie. 
Son corps éreinté a froid, que rien ne réchauffe. Sa bouche a 
encore prononcé un nom. 

À la cuisine, on annonce qu’elle a refusé le canard à l’orange, 
qu’elle est malade, qu’il n’y a pas d’autre explication. Ici, on 
parle d’autre chose. Les formes vides des magnolias caressent 
les yeux de l’homme seul. Anne Desbaresdes prend une nouvelle 
fois son verre qu’on vient de remplir et boit. Le feu nourrit son 
ventre de sorcière contrairement aux autres. Ses seins si lourds 
de chaque côté de cette fleur si lourde se ressentent de sa 
maigreur nouvelle et lui font mal. Le vin coule dans sa bouche 
pleine d’un nom qu’elle ne prononce pas. Cet événement 
silencieux lui brise les reins. 

L’homme s’est relevé de la grève, s’est approché des grilles, 
les baies sont toujours illuminées, prend les grilles dans ses 
mains, et serre. Comment n’est-ce pas encore arrivé ? 

Le canard à l’orange, de nouveau, repassera. Du même geste 
que tout à l’heure, Anne Desbaresdes implorera qu’on l’oublie. 
On l’oubliera. Elle retourne à l’éclatement silencieux de ses 
reins, à leur brûlante douleur, à son repaire. 
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L’homme a lâché les grilles du parc. Il regarde ses mains 
vides et déformées par l’effort. Il lui a poussé, au bout des bras, 
un destin. 

Le vent de la mer circule toujours à travers la ville, plus frais. 
Bien du monde dort déjà. Les fenêtres du premier étage sont 
toujours obscures et fermées aux magnolias sur le sommeil de 
l’enfant. Des bateaux rouges à moteur voguent à travers sa nuit 
innocente. 

Quelques-uns ont repris du canard à l’orange. La 
conversation, de plus en plus facile, augmente à chaque minute 
un peu davantage encore l’éloignement de la nuit. 

Dans l’éclatante lumière des lustres, Anne Desbaresdes se 
tait et sourit toujours. 

L’homme s’est décidé à repartir vers la fin de la ville, loin de 
ce parc. À mesure qu’il s’en éloigne, l’odeur des magnolias 
diminue, faisant place à celle de la mer. 

Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin 
qu’on la laisse en paix. 

L’homme reviendra malgré lui sur ses pas. Il retrouve les 
magnolias, les grilles, et les baies au loin, encore et encore 
éclairées. Aux lèvres, il a de nouveau ce chant entendu dans 
l’après-midi, et ce nom dans la bouche qu’il prononcera un peu 
plus fort. Il passera. 

Elle, le sait encore. Le magnolia entre ses seins se fane tout à 
fait. Il a parcouru l’été en une heure de temps. L’homme passera 
outre au parc tôt ou tard. Il est passé. Anne Desbaresdes 
continue dans un geste interminable à supplicier la fleur. 

— Anne n’a pas entendu. 
Elle tente de sourire davantage, n’y arrive plus. On répète. 

Elle lève une dernière fois la main dans le désordre blond de ses 
cheveux. Le cerne de ses yeux s’est encore agrandi. Ce soir, elle 
pleura. On répète pour elle seule et on attend. 

— Il est vrai, dit-elle, nous allons partir dans une maison au 
bord de la mer. Il fera chaud. Dans une maison isolée au bord 
de la mer. 

— Trésor, dit-on. 
— Oui. 
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Alors que les invités se disperseront en ordre irrégulier dans 
le grand salon attenant à la salle à manger, Anne Desbaresdes 
s’éclipsera, montera au premier étage. Elle regardera le 
boulevard par la baie du grand couloir de sa vie. L’homme l’aura 
déjà déserté. Elle ira dans la chambre de son enfant, s’allongera 
par terre, au pied de son lit, sans égard pour ce magnolia qu’elle 
écrasera entre ses seins, il n’en restera rien. Et entre les temps 
sacrés de la respiration de son enfant, elle vomira là, 
longuement, la nourriture étrangère que ce soir elle fut forcée 
de prendre. 

Une ombre apparaîtra dans l’encadrement de la porte restée 
ouverte sur le couloir, obscurcira plus avant la pénombre de la 
chambre. Anne Desbaresdes passera légèrement la main dans le 
désordre réel et blond de ses cheveux. Cette fois, elle 
prononcera une excuse. 

On ne lui répondra pas. 
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VIII 

 
Le beau temps durait encore. Sa durée avait dépassé toutes 

les espérances. On en parlait maintenant avec le sourire, comme 
on l’eût fait d’un temps mensonger qui eût caché derrière sa 
pérennité quelque irrégularité qui bientôt se laisserait voir et 
rassurerait sur le cours habituel des saisons de l’année. 

Ce jour-là, même eu égard aux jours derniers, la bonté de ce 
temps fut telle, pour la saison bien entendu, que lorsque le ciel 
ne se recouvrait pas trop de nuages, lorsque les éclaircies 
duraient un peu, on aurait pu le croire encore meilleur, encore 
plus avancé qu’il n’était, plus proche encore de l’été. Les nuages 
étaient si lents à recouvrir le soleil, si lents à le faire, en effet, 
que cette journée était presque plus belle encore que celles qui 
l’avaient précédée. D’autant que la brise qui l’accompagnait 
était marine, molle, très ressemblante à celle qui soufflerait 
certains jours, dans les prochains mois. 

Certains prétendirent que ce jour avait été chaud. La plupart 
nièrent, non sa beauté, mais que celle-ci avait été telle que ce 
jour avait été chaud. Certains n’eurent pas d’avis. 

Anne Desbaresdes ne revint que le surlendemain de sa 
dernière promenade sur le port. Elle arriva à peine plus tard que 
d’habitude. Dès que Chauvin l’aperçut, de loin, derrière le môle, 
il rentra dans le café pour l’attendre. Elle était sans son enfant. 

Anne Desbaresdes entra dans le café au moment d’une 
longue éclaircie du temps. La patronne ne leva pas les yeux sur 
elle, continua à tricoter sa laine rouge dans la pénombre du 
comptoir. Déjà, la surface de son ouvrage avait augmenté. Anne 
Desbaresdes rejoignit Chauvin à la table où ils s’étaient assis les 
jours qui avaient précédé, au fond de la salle. Chauvin n’était 
pas rasé du matin, mais seulement de la veille. Le visage d’Anne 
Desbaresdes manquait du soin qu’elle mettait d’habitude à 
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l’apprêter avant de le montrer. Ni l’un ni l’autre, sans doute, ne 
le remarqua. 

— Vous êtes seule, dit Chauvin. 
Elle acquiesça, longtemps après qu’il l’eut dite, à cette 

évidence, tenta de l’éluder, s’étonna encore de ne pas y parvenir. 
— Oui. 
Pour échapper à la suffocante simplicité de cet aveu, elle se 

tourna vers la porte du café, la mer. Les Fonderies de la Côte 
vrombissaient au sud de la ville. Là, dans le port, le sable et le 
charbon se déchargeaient comme à l’accoutumée. 

— Il fait beau, dit-elle. 
Dans un même mouvement que le sien, Chauvin regarda au-

dehors, scruta aveuglément le temps, le temps qu’il faisait ce 
jour-là. 

— Je n’aurais pas cru que ça arriverait si vite. La patronne, 
tant durait leur silence, se retourna sur elle-même, alluma la 
radio, sans aucune impatience, avec douceur même. Une femme 
chanta loin, dans une ville étrangère. Ce fut Anne Desbaresdes 
qui se rapprocha de Chauvin. 

— À partir de cette semaine, d’autres que moi mèneront mon 
enfant à sa leçon de piano, chez Mademoiselle Giraud. C’est une 
chose que j’ai acceptée que l’on fasse à ma place. 

Elle but le reste de son vin, à petites gorgées. Son verre fut 
vide. Chauvin oublia de commander d’autre vin. 

— Sans doute est-ce préférable, dit-il. 
Un client entra, désœuvré, seul, seul, et commanda 

également du vin. La patronne le servit, puis elle alla servir les 
deux autres dans la salle, sans qu’ils l’aient demandé. Ils burent 
immédiatement ensemble, sans un mot pour elle. Anne 
Desbaresdes parla de façon précipitée. 

— La dernière fois, dit-elle, j’ai vomi ce vin. Il n’y a que 
quelques jours que je bois… 

— Ça n’a plus d’importance désormais. 
— Je vous en prie…, supplia-t-elle. 
— Au fond, choisissons de parler ou de ne rien dire, comme 

vous le voudrez. 
Elle examina le café, puis lui, l’endroit tout entier, et lui, 

implorant un secours qui ne vint pas. 
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— J’ai souvent vomi, mais pour des raisons différentes de 
celle-ci. Toujours très différentes, vous comprenez. De boire 
tellement de vin à la fois, d’un seul coup, en si peu de temps, je 
n’en n’avais pas l’habitude. Que j’ai vomi. Je ne pouvais plus 
m’arrêter, j’ai cru que je ne pourrais plus jamais m’arrêter, mais 
voilà que tout à coup ça n’a plus été possible, j’ai eu beau 
essayer. Ma volonté n’y a plus suffi. 

Chauvin s’accouda à la table, la tête dans ses mains. 
— Je suis fatigué. 
Anne Desbaresdes remplit son verre, le lui tendit. Chauvin 

ne lui résista pas. 
— Je peux me taire, s’excusa-t-elle. 
— Non. 
Il posa sa main à côté de la sienne, sur la table, dans l’écran 

d’ombre que faisait son corps. 
— Le cadenas était sur la porte du jardin, comme d’habitude. 

Il faisait beau, à peine de vent. Au rez-de-chaussée, les baies 
étaient éclairées. 

La patronne rangea son tricot rouge, rinça des verres et, 
pour la première fois, ne s’inquiéta pas de savoir s’ils resteraient 
encore longtemps. L’heure approchait de la fin du travail. 

— Nous n’avons plus beaucoup de temps, dit Chauvin. 
Le soleil commença à baisser. Il en suivit des yeux la course 

fauve et lente sur le mur au fond de la salle. 
— Cet enfant, dit Anne Desbaresdes, je n’ai pas eu le temps 

de vous le dire… 
— Je sais, dit Chauvin. 
Elle retira sa main de dessus la table, regarda longuement 

celle de Chauvin toujours là, posée, qui tremblait. Puis elle se 
mit à gémir doucement une plainte impatiente – la radio la 
couvrit – et elle ne fut perceptible qu’à lui seul. 

— Parfois, dit-elle, je crois que je l’ai inventé… 
— Je sais, pour cet enfant, dit brutalement Chauvin. La 

plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle posa de 
nouveau sa main sur la table. Il suivit son geste des yeux et 
péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et 
la posa sur la sienne à elle. Leurs mains étaient si froides 
qu’elles se louchèrent illusoirement dans l’intention seulement, 
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afin que ce fût fait, dans la seule intention que ce le fût, plus 
autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains restèrent ainsi, 
figées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne 
Desbaresdes cessa. 

— Une dernière fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin 
hésita, les yeux toujours ailleurs, sur le mur du fond, puis il se 
décida à le dire comme d’un souvenir. 

— Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il n’aurait 
pensé que l’envie aurait pu lui en venir un jour. 

— Son consentement à elle était entier ? 
— Émerveillé. 
Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard absent. Sa 

voix se fit mince, presque enfantine. 
— Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si 

merveilleuse son envie qu’il y arrive un jour. 
Chauvin ne la regarda toujours pas. Sa voix était posée, sans 

timbre, une voix de sourd. 
— Ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre. On ne peut 

pas comprendre à ce point. 
— Il y a des choses comme celle-là qu’il faut laisser de côté ? 
— Je crois. 
Le visage d’Anne Desbaresdes prit une expression terne, 

presque imbécile. Ses lèvres étaient grises à force de pâleur et 
elles tremblaient comme avant les pleurs. 

— Elle ne tente rien pour l’en empêcher, dit-elle tout bas. 
— Non. Buvons encore un peu de vin. 
Elle but, toujours à petites gorgées, il but à son tour. Ses 

lèvres à lui tremblaient aussi sur le verre. 
— Le temps, dit-il. 
— Il faut beaucoup, beaucoup de temps ? 
— Je crois beaucoup. Mais je ne sais rien. 
Il ajouta tout bas : Je ne sais rien, comme vous. Rien. 
Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit 

une voix raisonnable, un instant réveillée. 
— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle. 
— Mais si. Un jour, un beau matin, tout à coup, elle 

rencontrera quelqu’un qu’elle reconnaîtra, elle ne pourra pas 
faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra 
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chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. Ça 
recommencera. 

— Non. 
— C’est comme vous désirez le croire, ça n’a pas 

d’importance. 
La sirène retentit, énorme, qui s’entendit allègrement de 

tous les coins de la ville et même de plus loin, des faubourgs, de 
certaines communes environnantes, portée par le vent de la 
mer. Le couchant se vautra, plus fauve encore sur les murs de la 
salle. Comme souvent au crépuscule, le ciel s’immobilisa, 
relativement, dans un calme gonflement de nuages, le soleil ne 
fut plus recouvert et brilla librement de ses derniers feux. La 
sirène, ce soir-là, fut interminable. Mais elle cessa cependant, 
comme les autres soirs. 

— J’ai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin 
s’approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y 
renonça. 

— Je ne peux pas. 
Elle fit alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avança vers lui 

d’assez près pour que leurs lèvres puissent s’atteindre. Leurs 
lèvres restèrent l’une sur l’autre, posées, afin que ce fût fait et 
suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant 
avant, froides et tremblantes. Ce fut fait. 

Déjà, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée, coupée 
de paisibles et gais appels. L’arsenal avait ouvert ses portes à ses 
huit cents hommes. Il n’était pas loin de là. La patronne alluma 
la rampe lumineuse au-dessus du comptoir bien que le couchant 
fût étincelant. Après une hésitation, elle arriva vers eux qui ne 
se disaient plus rien et les servit d’autre vin sans qu’ils l’aient 
demandé, avec une sollicitude dernière. Puis elle resta là après 
les avoir servis, près d’eux, encore cependant ensemble, 
cherchant quoi leur dire, ne trouva rien, s’éloigna. 

— J’ai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes. Chauvin ne 
répondit pas. 

— J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne 
répondit toujours pas. Anne Desbaresdes se plia en deux 
presque jusqu’à toucher la table de son front et elle accepta la 
peur. 
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— On va donc s’en tenir là où nous sommes, dit Chauvin. 
— Il ajouta : Ça doit arriver parfois. 
Un groupe d’ouvriers entra, qui les avaient déjà vus. Ils 

évitèrent de les regarder, étant au courant, eux aussi, comme la 
patronne et toute la ville. Un chœur de conversations diverses, 
assourdies par la pudeur, emplit le café. 

Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-dessus la 
table, de se rapprocher de Chauvin. 

— Peut-être que je ne vais pas y arriver, murmura-t-elle. 
Peut-être n’entendit-il plus. Elle ramena sa veste sur elle-

même, la ferma, l’étriqua sur elle, fut reprise du même 
gémissement sauvage. 

— C’est impossible, dit-elle. Chauvin entendit. 
— Une minute, dit-il, et nous y arriverons. 
Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de 

se relever de sa chaise. Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait 
ailleurs. Les hommes évitèrent encore de porter leurs yeux sur 
cette femme adultère. Elle fut levée. 

— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. 
— C’est fait, dit Anne Desbaresdes. 
Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle façon qu’elle 

n’ait plus à faire le geste de s’y rasseoir. Puis elle fit un pas en 
arrière et se retourna sur elle-même. La main de Chauvin battit 
l’air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas, ayant déjà 
quitté le champ où il se trouvait. 

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe 
d’hommes qui étaient au comptoir, dans la lumière rouge qui 
marquait le terme de ce jour-là. 

Après son départ, la patronne augmenta le volume de la 
radio. Quelques hommes se plaignirent qu’elle fût trop forte à 
leur gré. 

 
FIN 


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

