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— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ?
demanda la dame.

— Moderato cantabile, dit ’enfant.

La dame ponctua cette réponse d'un coup de crayon sur le
clavier. L’enfant resta immobile, la téte tournée vers sa
partition.

— Et qu’est-ce que c¢a veut dire, moderato cantabile ?

— Je ne sais pas.

Une femme, assise a trois metres de 1a, soupira.

— Tu es stir de ne pas savoir ce que ca veut dire, moderato
cantabile ? reprit la dame.

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri
d’impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le clavier de
son crayon. Pas un cil de I'enfant ne bougea. La dame se
retourna.

— Madame Desbaresdes, quelle téte vous avez 1a, dit-elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois.

— A qui le dites-vous, dit-elle.

L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul a se souvenir
que le soir venait d’éclater. Il en frémit.

— Je te I'ai dit la derniere fois, je te I’ai dit 'avant-derniere
fois, je te I’ai dit cent fois, tu es stir de ne pas le savoir ?

L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame reconsidéra
une nouvelle fois l'objet qui était devant elle. Sa fureur
augmenta.

— Ca recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes.

— Ce qu’il y a, continua la dame, ce qu’il y a, c’est que tu ne
veux pas le dire.

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de ses pieds
jusqu’a sa téte mais d'une autre facon que la dame.



— Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame. L’enfant ne
témoigna aucune surprise. Il ne répondit toujours pas. Alors la
dame frappa une troisieme fois sur le clavier, mais si fort que le
crayon se cassa. Tout a coté des mains de I'enfant. Celles-ci
étaient a peine écloses, rondes, laiteuses encore. Fermées sur
elles-mémes, elles ne bougerent pas.

— C’est un enfant difficile, osa dire Anne Desbaresdes, non
sans une certaine timidité.

L’enfant tourna la téte vers cette voix, vers elle, vite, le temps
de s’assurer de son existence, puis il reprit sa pose d’objet, face a
la partition. Ses mains resterent fermées.

— Je ne veux pas savoir s’il est difficile ou non, Madame
Desbaresdes, dit la dame. Difficile ou pas, il faut qu’il obéisse,
ou bien.

Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la mer entra
par la fenétre ouverte. Et avec lui, celui, atténué, de la ville au
coeur de 'apres-midi de ce printemps.

— Une derniere fois. Tu es stir de ne pas le savoir ?

Une vedette passa dans le cadre de la fenétre ouverte.

L’enfant, tourné vers sa partition, remua a peine — seule sa
mere le sut — alors que la vedette lui passait dans le sang. Le
ronronnement feutré du moteur s’entendit dans toute la ville.
Rares étaient les bateaux de plaisance. Le rose de la journée
finissante colora le ciel tout entier. D’autres enfants, ailleurs,
sur les quais, arrétés, regardaient.

— Str, vraiment, une derniere fois, tu es str ? Encore, la
vedette passait.

La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colere fléchit et
elle se désespéra de si peu compter aux yeux de cet enfant, que
d’un geste, pourtant, elle efit pu réduire a la parole, que I'aridité
de son sort, soudain, lui apparut.

— Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle. Anne
Desbaresdes ne releva pas le propos, mais sa téte se pencha un
peu de la maniere, peut-étre, d’en convenir.

La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la fenétre
ouverte. Le bruit de la mer s’éleva, sans bornes, dans le silence
de I’enfant.

— Moderato ?



L’enfant ouvrit sa main, la déplaca et se gratta 1égerement le
mollet. Son geste fut désinvolte et peut-étre la dame convint-elle
de son innocence.

— Je sais pas, dit-il, apres s’étre gratté.

Les couleurs du couchant devinrent tout a coup si glorieuses
que la blondeur de cet enfant s’en trouva modifiée.

— Cest facile, dit la dame un peu plus calmement. Elle se
moucha longuement.

— Quel enfant jai 1a, dit Anne Desbaresdes joyeusement,
tout de méme, mais quel enfant j’ai fait 1a, et comment se fait-il
qu’il me soit venu avec cet entétement-la...

La dame ne crut pas bon de relever tant d’orgueil.

— Ca veut dire, dit-elle a l'enfant — écrasée — pour la
centieme fois, ¢a veut dire modéré et chantant.

— Modéré et chantant, dit 'enfant totalement en allé ou ?

La dame se retourna.

— Ah, je vous jure.

— Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, tétu comme
une chevre, terrible.

— Recommence, dit la dame. L’enfant ne recommenca pas.

— Recommence, j’ai dit.

L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer dans le
silence de son obstination se fit entendre de nouveau. Dans un
dernier sursaut, le rose du ciel augmenta.

— Je ne veux pas apprendre le piano, dit I’enfant.

Dans la rue, en bas de 'immeuble, un cri de femme retentit.
Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le bruit de la
mer en fut brisé. Puis elle s’arréta, net.

— Qu’est-ce que c’est ? cria 'enfant.

— Quelque chose est arrivé, dit la dame.

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du ciel,
cependant commenca a palir.

— Non, dit Anne Desbaresdes, ce n’est rien. Elle se leva de sa
chaise et alla vers le piano.

— Quelle nervosité, dit la dame en les regardant tous deux
d’un air réprobateur.

Anne Desbaresdes prit son enfant par les épaules, le serra a
lui faire mal, cria presque.



— Il faut apprendre le piano, il le faut.

L’enfant tremblait lui aussi, pour la méme raison, d’avoir eu
peur.

— J’aime pas le piano, dit-il dans un murmure. D’autres cris
relayerent alors le premier, éparpillés, divers. Ils consacrerent
une actualité déja dépassée, rassurante désormais. La lecon
continuait donc.

— Il le faut, continua Anne Desbaresdes, il le faut.

La dame hocha la téte, la désapprouvant de tant de douceur.
Le crépuscule commenca a balayer la mer. Et le ciel, lentement,
se décolora. L’ouest seul resta rouge encore. Il s’effacait.

— Pourquoi ? demanda I'enfant.

— La musique, mon amour...

L’enfant prit son temps, celui de tenter de comprendre, ne
comprit pas, mais ’admit.

— Bon. Mais qui a crié ?

— J’attends, dit la dame.

Il se mit a jouer. De la musique s’éleva par-dessus la rumeur
d’'une foule qui commencait a se former au-dessous de la
fenétre, sur le quai.

— Quand méme, quand méme, dit Anne Desbaresdes
joyeusement, voyez.

— S’1l voulait, dit la dame.

L’enfant termina sa sonatine. Aussitot la rumeur d’en bas
s’engouffra dans la piece, impérieuse.

— Qu’est-ce que c’est ? redemanda I'’enfant.

— Recommence, répondit la dame. N’oublie pas : moderato
cantabile. Pense a une chanson qu'on te chanterait pour
t’endormir.

—Jamais je ne lui chante de chansons, dit Anne
Desbaresdes. Ce soir il va m’en demander une, et il le fera si
bien que je ne pourrai pas refuser de chanter.

La dame ne voulut pas entendre. L’enfant recommenca a
jouer la sonatine de Diabelli.

— Si bémol a la clef, dit la dame tres haut, tu 'oublies trop
souvent.

Des voix précipitées, de femmes et d’hommes, de plus en
plus nombreuses, montaient du quai. Elles semblaient toutes



dire la méme chose qu’on ne pouvait distinguer. La sonatine alla
son train, impunément, mais cette fois, en son milieu, la dame
n’y tint plus.

— Arréte.

L’enfant s’arréta. La dame se tourna vers Anne Desbaresdes.

— Clest stir, il s’est passé quelque chose de grave.

Ils allerent tous les trois a la fenétre. Sur la gauche du quai, a
une vingtaine de metres de 'immeuble, face a la porte d’'un café,
un groupe s’était déja formé. Des gens arrivaient en courant de
toutes les rues avoisinantes et s’aggloméraient a lui. C’était vers
I'intérieur du café que tout le monde regardait.

— Hélas, dit la dame, ce quartier... — elle se tourna vers
I’enfant, le prit par le bras — Recommence une derniere fois, la
ou tu t'es arrété.

— Qu’est-ce quilya?

— Ta sonatine.

L’enfant joua. Il reprit la sonatine au méme rythme que
précédemment et, la fin de la lecon approchant, il la nuanca
comme on le désirait, moderato cantabile.

— Quand il obéit de cette facon, ca me dégotite un peu, dit
Anne Desbaresdes. Je ne sais pas ce que je veux, voyez-vous.
Quel martyre.

L’enfant continua néanmoins a bien faire.

— Quelle éducation 1lui donnez-vous la, Madame
Desbaresdes, remarqua la dame presque joyeusement.

Alors I'enfant s’arréta.

— Pourquoi t’arrétes-tu ?

— Je croyais.

Il reprit sa sonatine comme on le lui demandait. Le bruit
sourd de la foule s’amplifiait toujours, il devenait maintenant si
puissant, méme a cette hauteur-la de l'immeuble, que la
musique en était débordée.

— Ce si bémol a la clef, n’oublie pas, dit la dame, sans ca ce
serait parfait, tu vois.

La sonatine se déroula, grandit, atteignit son dernier accord
une fois de plus. Et I'’heure prit fin. La dame proclama la lecon
terminée pour ce jour-la.



— Vous aurez beaucoup de mal, Madame Desbaresdes, avec
cet enfant, dit-elle, c’est moi qui vous le dis.

— C’est déja fait, il me dévore.

Anne Desbaresdes baissa la téte, ses yeux se fermerent dans
le douloureux sourire d'un enfantement sans fin. En bas,
quelques cris, des appels maintenant raisonnables, indiquerent
la consommation d’'un événement inconnu.

— Demain, nous le saurons bien, dit la dame. L’enfant courut
a la fenétre.

— Des autos qui arrivent, dit-il.

La foule obstruait le café de part et d’autre de I’entrée, elle se
grossissait encore, mais plus faiblement, des apports des rues
voisines, elle était beaucoup plus importante qu'on n’etit pu le
prévoir. La ville s’était multipliée. Les gens s’écarterent, un
courant se creusa au milieu d’eux pour laisser le passage a un
fourgon noir. Trois hommes en descendirent et pénétrerent
dans le café.

— La police, dit quelqu'un. Anne Desbaresdes se renseigna.

— Quelqu’un qui a été tué. Une femme.

Elle laissa son enfant devant le porche de Mademoiselle
Giraud, rejoignit le gros de la foule devant le café, s’y faufila et
atteignit le dernier rang des gens qui, le long des vitres ouvertes,
immobilisés par le spectacle, voyaient. Au fond du café, dans la
pénombre de l'arriere-salle, une femme était étendue par terre,
inerte. Un homme, couché sur elle, agrippé a ses épaules,
I'appelait calmement.

— Mon amour. Mon amour.

Il se tourna vers la foule, la regarda, et on vit ses yeux. Toute
expression en avait disparu, exceptée celle, foudroyée,
indélébile, inversée du monde, de son désir. La police entra. La
patronne, dignement dressée pres de son comptoir, ’'attendait.

— Trois fois que j’essaye de vous appeler.

— Pauvre femme, dit quelqu’un.

— Pourquoi ? demanda Anne Desbaresdes.

— On ne sait pas.

L’homme, dans son délire, se vautrait sur le corps étendu de
la femme. Un inspecteur le prit par le bras et le releva. Il se
laissa faire. Apparemment, toute dignité I’avait quitté a jamais.



Il scruta I'inspecteur d’'un regard toujours absent du reste du
monde. L’inspecteur le lacha, sortit un carnet de sa poche, un
crayon, lui demanda de décliner son identité, attendit.

— Ce n’est pas la peine, je ne répondrai pas maintenant, dit
I’homme.

L’inspecteur n’insista pas et alla rejoindre ses collegues qui
questionnaient la patronne, assis a la derniere table de I'arriere-
salle.

L’homme s’assit pres de la femme morte, lui caressa les
cheveux et lui sourit. Un jeune homme arriva en courant a la
porte du café, un appareil-photo en bandouliere et le
photographia ainsi, assis et souriant. Dans la lueur du
magnésium, on put voir que la femme était jeune encore et qu’il
y avait du sang qui coulait de sa bouche en minces filets épars et
quil y en avait aussi sur le visage de I'homme qui lavait
embrassée. Dans la foule, quelqu’un dit :

— C’est dégofitant, et s’en alla.

L’homme se recoucha de nouveau le long du corps de sa
femme, mais un temps tres court. Puis, comme si cela et
lassé, il se releva encore.

— Empéchez-le de partir, cria la patronne.

Mais 'homme ne s’était relevé que pour mieux s’allonger
encore, de plus pres, le long du corps. Il resta 13, dans une
résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau a elle
de ses deux bras, le visage collé au sien, dans le sang de sa
bouche.

Mais les inspecteurs en eurent fini d’écrire sous la dictée de
la patronne et, a pas lents, tous trois marchant de front, un air
identique d’intense ennui sur leur visage, ils arriverent devant
lui.

L’enfant, sagement assis sous le porche de Mademoiselle
Giraud, avait un peu oublié. Il fredonnait la sonatine de
Diabelli.

— Ce n’était rien, dit Anne Desbaresdes, maintenant il faut
rentrer.

L’enfant la suivit. Des renforts de police arriverent — trop
tard, sans raison. Comme ils passaient devant le café, ’'homme
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en sortit, encadré par les inspecteurs. Sur son passage, les gens
s’écarterent en silence.

— Ce n’est pas lui qui a crié, dit 'enfant. Lui, il n’a pas crié.

— Ce n’est pas lui. Ne regarde pas.

— Dis-moi pourquoi.

— Je ne sais pas.

L’homme marcha docilement jusqu’au fourgon. Mais, une
fois 13, il se débattit en silence, échappa aux inspecteurs et
courut en sens inverse, de toutes ses forces, vers le café. Mais,
comme il allait I'atteindre, le café s’éteignit. Alors il s’arréta, en
pleine course, il suivit de nouveau les inspecteurs jusqu’au
fourgon et il y monta. Peut-étre alors pleura-t-il, mais le
crépuscule trop avancé déja ne permit d’apercevoir que la
grimace ensanglantée et tremblante de son visage et non plus de
voir si des larmes s’y coulaient.

— Quand méme, dit Anne Desbaresdes en arrivant boulevard
de la Mer, tu pourrais t'en souvenir une fois pour toutes.
Moderato, ca veut dire modéré, et cantabile, ca veut dire
chantant, c’est facile.

11



I1

Le lendemain, alors que toutes les usines fumaient encore a
l’autre bout de la ville, a 'heure déja passée ou chaque vendredi
ils allaient dans ce quartier.

— Viens, dit Anne Desbaresdes a son enfant.

Ils longerent le boulevard de la Mer. Déja des gens sy
promenaient, flanant. Et méme il y avait quelques baigneurs.

L’enfant avait ’habitude de parcourir la ville, chaque jour, en
compagnie de sa mere, de telle sorte qu’elle pouvait le mener
n’importe ou. Cependant, une fois le premier mole dépassé,
lorsqu’ils atteignirent le deuxieme bassin des remorqueurs, au-
dessus duquel habitait Mademoiselle Giraud, il s’effraya.

— Pourquoi la ?

— Pourquoi pas ? dit Anne Desbaresdes. Aujourd’hui, c’est
pour se promener seulement. Viens. La, ou ailleurs.

L’enfant se laissa faire, la suivit jusqu’au bout. Elle alla droit
au comptoir. Seul un homme y était, qui lisait un journal.

— Un verre de vin, demanda-t-elle.

Sa voix tremblait. La patronne s’étonna, puis se ressaisit.

— Et pour I’'enfant ?

— Rien.

— C’est la qu’on a crié, je me rappelle, dit I’enfant.

Il se dirigea vers le soleil de la porte, descendit la marche,
disparut sur le trottoir.

— Il fait beau, dit la patronne.

Elle vit que cette femme tremblait, évita de la regarder.

— J’avais soif, dit Anne Desbaresdes.

— Les premieres chaleurs, c’est pourquoi.

— Et méme je vous demanderai un autre verre de vin. Au
tremblement persistant des mains accrochées au verre, la
patronne comprit qu’elle n’aurait pas si vite 'explication qu’elle
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désirait, que celle-ci viendrait d’elle-méme, une fois cet émoi
passé.

Ce fut plus rapide qu’elle I'elit cru. Anne Desbaresdes but le
deuxieme verre de vin d’un trait.

— Je passais, dit-elle.

— C’est un temps a se promener, dit la patronne. L’homme
avait cessé de lire son journal.

— Justement, hier a cette heure-ci, j’étais chez Mademoiselle
Giraud.

Le tremblement des mains s’atténua. Le visage prit une
contenance presque décente.

— Je vous reconnais.

— C’était un crime, dit ’homme. Anne Desbaresdes mentit.

— Je vois... Je me le demandais, voyez-vous.

— C’est naturel.

— Parfaitement, dit la patronne. Ce matin, c’était un défilé.

L’enfant passa a cloche-pied sur le trottoir.

— Mademoiselle Giraud donne des lecons a mon petit
garcon.

Le vin aidant sans doute, le tremblement de la voix avait lui
aussi cessé. Dans les yeux, peu a peu, afflua un sourire de
délivrance.

— Il vous ressemble, dit la patronne.

— On le dit — le sourire se précisa encore.

— Les yeux.

— Je ne sais pas, dit Anne Desbaresdes. Voyez-vous... tout en
le promenant, je trouvais que c’était une occasion que de venir
aujourd’hui ici. Ainsi...

— Un crime, oul.

Anne Desbaresdes mentit de nouveau.

— Ah, je I'ignorais, voyez-vous.

Un remorqueur quitta le bassin et démarra dans le fracas
régulier et chaud de ses moteurs. L’enfant s’immobilisa sur le
trottoir, pendant le temps que dura sa manceuvre, puis il se
retourna vers sa mere.

—Oucava?

Elle l'ignorait, dit-elle. L’enfant repartit. Elle prit le verre
vide devant elle, s’apercut de sa mégarde, le reposa sur le
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comptoir et attendit, les yeux baissés. Alors, I'homme se
rapprocha.

— Vous permettez.

Elle ne s’étonna pas, toute a son désarroi.

— C’est que je n’ai pas ’habitude, Monsieur.

Il commanda du vin, fit encore un pas vers elle.

— Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel que 'on
cherche a savoir. J’aurais pu difficilement éviter de le faire,
vVoyez-vous.

Elle but son vin, le troisieme verre.

— Ce que je sais, c’est qu’il lui a tiré une balle dans le cceur.

Deux clients entrerent. Ils reconnurent cette femme au
comptoir, s’étonnerent.

— Et, évidemment on ne peut pas savoir pourquoi ?

Il était clair qu’elle n’avait pas I’habitude du vin, qu’a cette
heure-la de la journée autre chose de bien différent 'occupait en
général.

— J’aimerais pouvoir vous le dire, mais je ne sais rien de sfr.

— Peut-étre que personne ne le sait ?

— Lui le savait. Il est maintenant devenu fou, enfermé depuis
hier soir. Elle, est morte.

L’enfant surgit de dehors et se colla contre sa mere dans un
mouvement d’abandon heureux. Elle lui caressa distraitement
les cheveux. L’homme regarda plus attentivement.

— Ils s’aimaient, dit-il. Elle sursauta, mais a peine.

— Alors, maintenant, tu le sais, dit 'enfant, pourquoi on a
crié ?

Elle ne répondit pas, fit, de la téte, signe que non. L’enfant
s’en alla de nouveau vers la porte, elle le suivit des yeux.

— Lui travaillait & 'arsenal. Elle, je ne sais pas. Elle se
retourna vers lui, s’approcha.

— Peut-étre avaient-ils des difficultés, ce qu’'on appelle des
difficultés de coeur alors ?

Les clients s’en allerent. La patronne, qui avait entendu, vint
au bout du comptoir.

— Et mariée, elle, dit-elle, trois enfants, et ivrogne, c’est a se
demander.
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— N’empéche, peut-étre ? demanda Anne Desbaresdes, au
bout d’'un temps.

L’homme n’acquiesca pas. Elle se décontenanca. Et aussitot,
le tremblement des mains recommenca.

— Enfin, je ne sais pas... dit-elle.

— Non, dit la patronne, croyez-moi, et je n’aime pas me
méler des affaires des autres en général.

Trois nouveaux clients entrerent. La patronne éloigna.

— N’empéche, je crois aussi, dit 'homme en souriant. Ils
devaient avoir, oui, des difficultés de cceur, comme vous dites.
Mais peut-étre n’est-ce pas en raison de ces difficultés-la qu’il I'a
tuée, qui sait ?

— Qui sait, c’est vrai.

La main chercha le verre, machinalement. Il fit signe a la
patronne de les servir a nouveau de vin. Anne Desbaresdes ne
protesta pas, eut l'air, au contraire, de I’attendre.

— A le voir faire avec elle, dit-elle doucement, comme si,
vivante ou morte, ca ne lui importait plus désormais, vous
croyez qu’il est possible d’en arriver... la... autrement que... par
désespoir ?

L’homme hésita, la regarda en face, prit un ton tranchant.

— Je l'ignore, dit-il.

Il lui tendit son verre, elle le prit, but. Et il la ramena vers
des régions qui sans doute devaient lui étre plus familieres.

— Vous vous promenez souvent dans la ville. Elle avala une
gorgée de vin, le sourire revint sur son visage et 'obscurcit de
nouveau, mais plus avant que tout a I’heure. Son ivresse
commencait.

— Qui, tous les jours je promeéne mon enfant. La patronne,
qu’il surveillait, parlait avec les trois clients. C’était un samedi.
Les gens avaient du temps a perdre.

— Mais dans cette ville, si petite qu’elle soit, tous les jours il
se passe quelque chose, vous le savez bien.

— Je le sais, mais sans doute quun jour ou l'autre... une
chose vous étonne davantage — elle se troubla. D’habitude je
vais dans les squares ou au bord de la mer.

Toujours grace a son ivresse qui grandissait, elle en vint a
regarder devant elle, cet homme.
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— I1y a longtemps que vous le promenez.

Les yeux de cet homme qui lui parlait et qui la regardait
aussi, dans le méme temps.

— Je veux dire qu’il y a longtemps que vous le promenez
dans les squares ou au bord de la mer, reprit-il.

Elle se plaignit. Son sourire disparut. Une moue le remplaca,
qui mit brutalement son visage a découvert.

— Je n’aurais pas dii boire tant de vin.

Une sirene retentit qui annoncait la fin du travail pour les
équipes du samedi. Aussitot apres, la radio s’éleva en rafale,
insupportable.

— Six heures déja, annonca la patronne.

Elle baissa la radio, s’affaira, prépara des files de verres sur
le comptoir. Anne Desbaresdes resta un long moment dans un
silence stupéfié a regarder le quai, comme si elle ne parvenait
pas a savoir ce qu’il lui fallait faire d’elle-méme. Lorsque dans le
port un mouvement d’hommes s’annonca, bruissant, de loin
encore, ’homme lui reparla.

— Je vous disais qu’il y avait longtemps que vous promeniez
cet enfant au bord de la mer ou dans les squares.

— J’y ai pensé de plus en plus depuis hier soir, dit Anne
Desbaresdes, depuis la lecon de piano de mon enfant. Je
n’aurais pas pu m’empécher de venir aujourd’hui, voyez.

Les premiers hommes entrerent. L’'enfant se fraya un
passage a travers eux, curieux, et arriva jusqu’a sa mere, qui le
prit contre elle dans un mouvement d’enlacement machinal.

— Vous étes Madame Desbaresdes. La femme du directeur
d’Import Export et des Fonderies de la Céte. Vous habitez
boulevard de la Mer.

Une autre sirene retentit, plus faible que la premiere, a
lautre bout du quai. Un remorqueur arriva. L’enfant se
dégagea, d’'une facon assez brutale, s’en alla en courant.

— Il apprend le piano, dit-elle. Il a des dispositions, mais
beaucoup de mauvaise volonté, il faut que j’en convienne.

Toujours pour faire place aux hommes qui entraient
régulierement tres nombreux dans le café, il se rapprocha un
peu plus d’elle. Les premiers clients s’en allerent. D’autres
arriverent encore. Entre eux, dans le jeu de leurs allées et
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venues, on voyait le soleil se coucher dans la mer, le ciel qui
flambait et 'enfant qui, de 'autre c6té du quai, jouait tout seul a
des jeux dont le secret était indiscernable a cette distance. Il
sautait des obstacles imaginaires, devait chanter.

— Je voudrais pour cet enfant tant de choses a la fois que je
ne sais pas comment m’y prendre, par ou commencer. Et je m’y
prends tres mal. Il faut que je rentre parce qu’il est tard.

— Je vous ai vue souvent. Je n'imaginais pas qu'un jour vous
arriveriez jusqu’ici avec votre enfant.

La patronne augmenta un peu le volume de la radio pour
ceux des derniers clients qui venaient d’entrer. Anne
Desbaresdes se tourna vers le comptoir, fit une grimace, accepta
le bruit, 'oublia.

— Si vous saviez tout le bonheur qu’on leur veut, comme si
c’était possible. Peut-étre vaudrait-il mieux parfois que l'on
nous en sépare. Je n’arrive pas a me faire une raison de cet
enfant.

— Vous avez une belle maison au bout du boulevard de la
Mer. Un grand jardin fermé.

Elle le regarda, perplexe, revenue a elle.

— Mais ces lecons de piano, j'en ai beaucoup de plaisir,
affirma-t-elle.

L’enfant, traqué par le crépuscule, revint une nouvelle fois
vers eux. Il resta la a contempler le monde, les clients. L’homme
fit signe a Anne Desbaresdes de regarder au-dehors. Il lui sourit.

— Regardez, dit-il, les jours allongent, allongent... Anne
Desbaresdes regarda, ajusta son manteau avec soin, lentement.

— Vous travaillez dans cette ville, Monsieur ?

— Dans cette ville, oui. Si vous reveniez, j’essaierais de savoir
autre chose et je vous le dirais.

Elle baissa les yeux, se souvint et palit.

— Du sang sur sa bouche, dit-elle, et il ’embrassait,
I'embrassait.

Elle se reprit : ce que vous avez dit, vous le supposiez ?

— Je n’ai rien dit.

Le couchant était si bas maintenant qu’il atteignait le visage
de cet homme. Son corps, debout, légerement appuyé au
comptoir, le recevait déja depuis un moment.
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— A Tavoir vu, on ne peut pas s'empécher, n’est-ce pas, c’est
presque inévitable ?

— Je n’ai rien dit, répéta '’homme. Mais je crois qu’il I'a visée
au cceur comme elle le lui demandait.

Anne Desbaresdes gémit. Une plainte presque licencieuse,
douce, sortit de cette femme.

— Cest curieux, je n’ai pas envie de rentrer, dit-elle. Il prit
brusquement son verre, le termina dun trait, ne répondit pas, la
quitta des yeux.

— J’ai di trop boire, continua-t-elle, voyez-vous, c’est ca.

— Clest ca, oui, dit 'homme.

Le café s’était presque vidé. Les entrées se firent plus rares.
Tout en lavant ses verres, la patronne les lorgnait, intriguée de
les voir tant s’attarder, sans doute. L’enfant, revenu vers la
porte, contemplait les quais maintenant silencieux. Debout
devant 'homme, tournant le dos au port, Anne Desbaresdes se
tut encore longtemps. Lui ne paraissait pas s’apercevoir de sa
présence.

— Il m’aurait été impossible de ne pas revenir, dit-elle enfin.

— Je suis revenu moi aussi pour la méme raison que vous.

— On la voit souvent par la ville, dit la patronne, avec son
petit garcon. A la belle saison tous les jours.

— Les lecons de piano ?

— Le vendredi, une fois par semaine. Hier. Ca lui faisait une
sortie, en somme, cette histoire.

L’homme faisait jouer la monnaie dans sa poche. 1l fixait le
quai devant lui. La patronne n’insista pas.

Le mole dépassé, le boulevard de la Mer s’étendait,
parfaitement rectiligne, jusqu’a la fin de la ville.

— Leve la téte, dit Anne Desbaresdes. Regarde-moi. L’enfant
obéit, accoutumeé a ses manieres.

— Quelquefois je crois que je t’ai inventé, que ce n’est pas
vrai, tu vois.

L’enfant leva la téte et bailla face a elle. L'intérieur de sa
bouche s’emplit de la derniere lueur du couchant. L’étonnement
de Anne Desbaresdes, quand elle regardait cet enfant, était
toujours égal a lui-méme depuis le premier jour. Mais ce soir-la
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sans doute crut-elle cet étonnement comme a lui-méme
renouvelé.
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I11

L’enfant poussa la grille, son petit cartable bringuebalant sur
son dos, puis il s’arréta sur le seuil du parc. Il inspecta les
pelouses autour de lui, marcha lentement, sur la pointe des
pieds, attentif, on ne sait jamais, aux oiseaux qu’il aurait fait fuir
en avancant. Justement, un oiseau s’envola. L’enfant le suivit
des yeux pendant un moment, le temps de le voir se poser sur
un arbre du parc voisin, puis il continua son chemin jusqu’au-
dessous d’une certaine fenétre, derriere un hétre. Il leva la téte.
A cette fenétre, a cette heure-1a de la journée, toujours on lui
souriait. On lui sourit.

— Viens, cria Anne Desbaresdes, on va se promener.

— Le long de la mer ?

— Le long de la mer, partout. Viens.

Ils suivirent de nouveau le boulevard en direction des moles.
L’enfant comprit tres vite, ne s’étonna guere.

— C’est loin, se plaignit-il — puis il accepta, chantonna.

Lorsqu’ils dépassérent le premier bassin, il était encore t6t.
Devant eux, a 'extrémité sud de la ville, I’horizon était obscurci
de zébrures noires, de nuages ocre que versaient vers le ciel les
fonderies.

L’heure était creuse, le café encore désert. Seul, ’homme
était 1a, au bout du bar. La patronne, aussitét qu’elle entra, se
leva et alla vers Anne Desbaresdes. L’homme ne bougea pas.

— Ce sera ?

— Je voudrais un verre de vin.

Elle le but aussit6ét servi. Le tremblement était encore plus
fort que trois jours auparavant.

— Vous vous étonnez peut-étre de me revoir ?

— Dans mon métier..., dit la patronne.

Elle lorgna 'homme a la dérobée — lui aussi avait pali —, se
rassit, puis, se ravisant, se retourna sur elle-méme et d’'un geste
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décent, alluma la radio. L’enfant quitta sa mere et s’en alla sur le
trottoir.

— Comme je vous le disais, mon petit garcon prend des
lecons de piano chez Mademoiselle Giraud. Vous devez la
connaitre.

— Je la connais. Il y a plus d’'un an que je vous vois passer,
une fois par semaine, le vendredi, n’est-ce pas ?

— Le vendredi, oui. Je voudrais un autre verre de vin.
L’enfant avait trouvé un compagnon. Immobiles sur I'avancée
du quai, ils regardaient décharger le sable d’une grande péniche.
Anne Desbaresdes but la moitié de son second verre de vin. Le
tremblement de ses mains s’atténua un peu.

— C’est un enfant qui est toujours seul, dit-elle en regardant
vers ’avancée du quai.

La patronne reprit son tricot rouge, elle jugea inutile de
répondre. Un autre remorqueur chargé a ras bord entrait dans
le port. L’enfant cria quelque chose d’indistinct. L’homme
s’approcha d’Anne Desbaresdes.

— Asseyez-vous, dit-il.

Elle le suivit sans un mot. La patronne, tout en tricotant,
regardait obstinément le remorqueur. Il était visible qu’a son
gré les choses prenaient un tour déplaisant.

— La.

I1 lui désigna une table. Elle s’assit, et lui en face d’elle.

— Merci, murmura-t-elle.

Dans la salle, il faisait la pénombre fraiche d’'un début d’été.

— Je suis revenue, voyez.

Dehors, tres pres, un enfant siffla. Elle sursauta.

— Je voudrais que vous preniez un autre verre de vin, dit
I’homme, les yeux sur la porte.

Il commanda le vin. La patronne s’exécuta sans un mot, déja
lassée sans doute du déreglement de leurs manieres. Anne
Desbaresdes s’adossa a sa chaise, s’Tabandonna au répit que lui
laissait sa peur.

— Il y a maintenant trois jours, dit ’'homme. Elle se redressa
avec effort et but de nouveau son vin.

— C’est bon, dit-elle, bas.
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Les mains ne tremblerent plus. Elle se redressa encore,
s’avanca légerement vers lui qui maintenant la regardait.

— Je voulais vous demander, vous ne travaillez donc pas
aujourd’hui ?

— Non, j’ai besoin de temps en ce moment. Elle eut un
sourire d'une hypocrite timidité.

— Du temps pour ne rien faire ?

— Rien, oul.

La patronne était bien a son poste, derriere sa caisse. Anne
Desbaresdes parla bas.

— La difficulté, c’est de trouver un prétexte, pour une
femme, d’aller dans un café, mais je me suis dit que j’étais
quand méme capable d’en trouver un, par exemple un verre de
vin, la soif...

— J’ai essayé de savoir davantage. Je ne sais rien. Anne
Desbaresdes s’exténua encore une fois a se ressouvenir.

— C’était un cri tres long, tres haut, qui s’est arrété net alors
qu’il était au plus fort de lui-méme, dit-elle.

— Elle mourait, dit ’homme. Le cri a dii s’arréter au moment
ou elle a cessé de le voir.

Un client arriva, ne les remarqua guere, s’accouda au
comptoir.

— Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai dii crier un
peu de cette facon, peut-€étre, oui, quand j’ai eu cet enfant.

— Ils s’étaient connus par hasard dans un café, peut-étre
méme dans ce café-ci qu’ils fréquentaient tous les deux. Et ils
ont commencé a se parler de choses et d’autres. Mais je ne sais
rien. Ca vous a fait tres mal, cet enfant ?

— J’al crié, si vous saviez.

Elle sourit, s’en souvenant, se renversa en arriere, libérée
tout a coup de toute sa peur. Il se rapprocha de la table, lui dit
sechement :

— Parlez-moi.

Elle fit un effort, trouva quoi dire.

— J’habite la derniere maison du boulevard de la Mer, la
derniere quand on quitte la ville. Juste avant les dunes.

— Le magnolia, a I'angle gauche de la grille, est en fleurs.
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— QOui, il y en a tellement a cette époque-ci de 'année qu’on
peut en réver et en étre malade tout le jour qui suit. On ferme sa
fenétre, c’est a n’y pas tenir.

— Cest dans cette maison qu’'on vous a épousée il y a
maintenant dix ans ?

— C’est 1a. Ma chambre est au premier étage, a gauche, en
regardant la mer. Vous me disiez la derniere fois qu’il l'avait
tuée parce qu’elle le lui avait demandé, pour lui plaire, en
somme ?

Il s’attarda, sans répondre a sa question, a voir enfin la ligne
de ses épaules.

— Si vous fermez votre fenétre a cette époque-ci de 'année,
dit-il, vous devez avoir chaud et mal dormir.

Anne Desbaresdes devint sérieuse plus que le propos,
apparemment, ne l’exigeait.

— L’odeur des magnolias est si forte, si vous saviez.

— Je sais.

Il quitta des yeux la ligne droite de ses épaules, la quitta des
yeux.

— Au premier étage, n’y a-t-il pas un long couloir, tres long,
qui est commun a vous et aux autres dans cette maison, et qui
fait que vous y étes ensemble et séparés a la fois ?

— Ce couloir existe, dit Anne Desbaresdes, et comme vous le
dites. Dites-moi, je vous en prie, comment elle en est venue a
découvrir que c’était justement ca qu’elle voulait de lui,
comment elle a su a ce point ce qu’elle désirait de lui ?

Ses yeux revinrent aux siens, d’'une fixité devenue un peu
hagarde.

— J'imagine qu’'un jour, dit-il, un matin a l'aube, elle a su
soudainement ce qu’elle désirait de lui. Tout est devenu clair
pour elle au point qu’elle lui a dit quel serait son désir. Il n’y a
pas d’explication, je crois, a ce genre de découverte-la.

Dehors, les jeux calmes de l’enfant continuaient. Le
deuxieme remorqueur était arrivé a quai. Dans le répit qui suivit
larrét de ses moteurs, la patronne bougea des objets sous le
comptoir, avec ostentation, leur rappela le temps qui s’écoulait.

— C’est par ce couloir que vous disiez qu’il faut passer pour
aller dans votre chambre ?
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— C’est par ce couloir.

L’enfant entra en courant trés vite, renversa sa téte sur
I’épaule de sa mere. Elle ne prit pas garde a lui.

— Oh, que je m’amuse, dit-il. Il s’enfuit de nouveau.

— J’oubliais de vous dire combien je voudrais qu’il soit déja
grand, dit Anne Desbaresdes.

Il lIa servit de vin, lui tendit son verre, elle le but aussito6t.

— Vous savez, dit-il, jimagine aussi qu’il 'aurait fait de lui-
méme un jour, méme sans ses instances a elle. Qu’elle n’était
pas seule a avoir découvert ce qu’elle désirait de lui.

Elle revint de loin a ses questions, harcelante,
méthodiquement.

— Je voudrais que vous me disiez le commencement méme,
comment ils ont commencé a se parler. C’est dans un café,
disiez-vous...

Les deux enfants jouaient a courir en rond, toujours sur
l’avancée du quai.

— Nous avons peu de temps, dit-il. Les usines ferment dans
un quart d’heure. Oui, je crois bien que c’est dans un café qu’ils
ont commencé a se parler, a moins que ce soit ailleurs. Ils ont
peut-étre parlé de la situation politique, des risques de guerre,
ou bien d’autre chose encore de bien différent de tout ce qu’on
peut imaginer, de tout, de rien. Peut-étre pourrait-on boire
encore un verre de vin avant que vous ne retourniez boulevard
de la Mer.

La patronne les servit, toujours en silence, peut-étre un peu
vivement. Ils n’y prirent pas garde.

— Au bout de ce long couloir - Anne Desbaresdes parlait
posément — il y a une grande baie vitrée, face au boulevard. Le
vent la frappe de plein fouet. L’année derniere, pendant un
orage, les vitres se sont cassées. C’était la nuit.

Elle se renversa sur sa chaise et rit.

— Que ce soit justement dans cette ville que ce soit arrivé...
ah, comment se faire a cette idée !...

— Clest une petite ville, en effet. A peine le contingent de
trois usines.

Le mur du fond de la salle s’illumina du soleil couchant. En
son milieu, le trou noir de leurs ombres conjuguées se dessina.
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— Alors ils ont parlé, dit Anne Desbaresdes, et parlé,
beaucoup de temps, beaucoup, avant d’y arriver.

— Je crois qu’ils ont passé beaucoup de temps ensemble
pour en arriver la ou ils étaient, oui. Parlez-moi.

— Je ne sais plus, avoua-t-elle.

I1 lui sourit de facon encourageante.

— Qu’est-ce que ca peut faire ?

De nouveau elle parla, avec application, presque difficulté,
tres lentement.

— I1 me semble que cette maison dont nous parlions a été
faite un peu arbitrairement, vous voyez ce que je veux dire, mais
quand méme en raison d'une commodité dont tout le monde
devrait étre satisfait.

— Au rez-de-chaussée il y a des salons ou vers la fin mai,
chaque année, on donne des réceptions au personnel des
fonderies.

Foudroyante, la siréne retentit. La patronne se leva de sa
chaise, rangea son tricot rouge, rinca des verres qui crisserent
sous I'eau froide.

— Vous aviez une robe noire tres décolletée. Vous nous
regardiez avec amabilité et indifférence. Il faisait chaud.

Elle ne fut pas surprise, frauda.

— Le printemps est exceptionnellement beau, dit Anne
Desbaresdes, tout le monde en parlait déja. Vous croyez quand
méme que c’est elle qui a commencé a le dire, a oser le dire et
qu’ensuite il en a été question entre eux comme d’autre chose ?

— Je ne sais rien d’autre que vous. Peut-étre en a-t-il été
question une seule fois entre eux, peut-étre en a-t-il été question
tous les jours ? Comment le saurions-nous ? Mais sans doute
sont-ils arrivés tres exactement ensemble 1a ou ils étaient il y a
trois jours, a ne plus savoir du tout, ensemble, ce qu’ils
faisaient.

Il releva la main, la laissa retomber pres de la sienne sur la
table, il la laissa la. Elle remarqua ces deux mains posées cote a
cote pour la premiere fois.

— Voila que j’ai encore bu trop de vin, se plaignit-elle.

— Ce grand couloir dont vous parliez reste parfois allumé
tres tard.
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— Il m’arrive de ne pas arriver a m’endormir.

— Pourquoi allumer aussi ce couloir et pas seulement votre
chambre ?

— Une habitude que j’ai. Je ne sais pas au juste.

— Rien ne s’y passe, rien, la nuit.

— Si. Derriere une porte, mon enfant dort. Elle ramena ses
bras vers la table, rentra les épaules, frileusement, ajusta sa
veste.

— Il faut que je rentre peut-étre, maintenant. Voyez comme
c’est tard.

Il releva sa main, lui fit signe de rester encore. Elle resta.

— Quand c’est le jour, au petit matin, vous allez regarder a
travers la grande baie vitrée.

— L’été, les ouvriers de I'arsenal commencent a passer vers
six heures. L’hiver, la plupart prennent le car a cause du vent,
du froid. Ca ne dure qu'un quart d’heure.

— La nuit, il ne passe jamais personne, jamais ?

— Quelquefois si, une bicyclette, on se demande d’ou ¢a peut
venir. Est-ce de la douleur de 'avoir tuée, qu’elle soit morte, que
cet homme est devenu fou, ou autre chose s’est-il ajouté de plus
loin & cette douleur, autre chose que les gens ignorent en
général ?

— Sans doute qu’autre chose s’est en effet ajouté a sa
douleur, autre chose que nous ignorons encore.

Elle se leva, se leva avec lenteur, fut levée, réajusta une
nouvelle fois sa veste. Il ne I'aida pas. Elle se tint en face de lui
encore assis, ne disant rien. Les premiers hommes entrerent au
café, s’étonnerent, interrogerent la patronne du regard. Celle-ci,
d’'un léger mouvement d’épaules, signifia qu’elle-méme n’y
comprenait pas grand-chose.

— Peut-étre que vous ne reviendrez plus.

Quand a son tour il se releva et se redressa, Anne
Desbaresdes dut remarquer qu’il était encore jeune, que le
couchant se jouait aussi limpide dans ses yeux que dans ceux
d’'un enfant. Elle scruta a travers le regard leur matiere bleue.

— Je n’avais pas pensé que je pourrais ne plus venir. Il la
retint une derniere fois.

26



— Souvent, vous regardez ces hommes qui vont a I’arsenal,
surtout I’été, et la nuit, lorsque vous dormez mal, le souvenir
vous en revient.

— Lorsque je me réveille assez t6t, avoua Anne Desbaresdes,
je les regarde. Et parfois aussi, oui, le souvenir de certains
d’entre eux, la nuit, m’est revenu.

Au moment ou ils se quitterent, d’autres hommes
débouchaient sur le quai. Ceux-la devaient venir des Fonderies
de la Cote, qui étaient plus éloignées de la ville que I’arsenal. 11
faisait plus clair que trois jours avant. Il y avait des mouettes
dans le ciel redevenu bleu.

— J’ai bien joué, annonca 'enfant.

Elle le laissa raconter ses jeux jusqu’a ce qu’ils aient dépassé
le premier méle a partir duquel filait, sans une courbe, le
boulevard de la Mer, jusqu’aux dunes qui marquaient sa fin.
L’enfant s'impatienta.

— Qu’est-ce que tu as ?

Avec le crépuscule, la brise commenca a balayer la ville. Elle
eut froid.

— Je ne sais pas. J’ai froid.

L’enfant prit la main de sa mere, 'ouvrit, y enfouit la sienne
dans une résolution implacable. Elle y fut contenue tout entiere.
Anne Desbaresdes cria presque.

— Ah, mon amour.

— Tu vas toujours a ce café maintenant.

— Deux fois.

— Mais tu vas y aller encore ?

— Je crois.

Ils croiserent des gens qui rentraient, des pliants a la main.
Le vent frappait de front.

— Moi, qu’est-ce que tu vas m’acheter ?

— Un bateau rouge a moteur, tu veux bien ? L’enfant
soupesa cet avenir en silence, soupira d’aise.

— Qui, un gros bateau rouge a moteur. Comment t’as
trouvé ?

Elle le prit par les épaules, le retint comme il essayait de se
dégager pour courir en avant.

— Tu grandis, toi, ah, comme tu grandis, comme c’est bien.
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Le lendemain encore, Anne Desbaresdes entraina son enfant
jusqu’au port. Le beau temps continuait, a peine plus frais que
la veille. Les éclaircies étaient moins rares, plus longues. Dans la
ville, ce temps, si précocement beau, faisait parler. Certains
exprimaient la crainte de le voir se terminer des le lendemain,
en raison de sa durée inhabituelle. Certains autres se
rassuraient, prétendant que le vent frais qui soufflait sur la ville
tenait le ciel en haleine et qu’il 'empécherait encore de
s’ennuager trop avant.

Anne Desbaresdes traversa ce temps, ce vent, elle arriva au
port apres avoir dépassé le premier mole, le bassin des
remorqueurs de sable, a partir duquel s’ouvrait la ville, vers son
large quartier industriel. Elle s’arréta encore au comptoir alors
que 'homme était déja dans la salle a I'attendre, ne pouvant
sans doute échapper encore au cérémonial de leurs premieres
rencontres, s’y conformant d’instinct. Elle commanda du vin,
dans I'épouvante encore. La patronne, qui tricotait sa laine
rouge derriere le comptoir, remarqua qu’ils ne s’aborderent que
longtemps apres qu’elle fut rentrée et que leur apparente
ignorance I'un de I'autre se prolongea plus que la veille encore.
Qu’apres méme que I'enfant eut rejoint son nouvel ami, elle
dura.

—Je voudrais un autre verre de vin, réclama Anne
Desbaresdes.

On le lui servit dans la désapprobation. Cependant, lorsque
I’homme se leva, alla vers elle et la ramena dans la pénombre de
Iarriere-salle, le tremblement des mains s’était déja atténué. Le
visage était revenu de sa paleur habituelle.

— Je n’ai pas I'habitude, expliqua-t-elle, d’aller si loin de
chez moi. Mais ce n’est pas de la peur. Ce serait plutét, il me
semble, de la surprise, comme de la surprise.

28



— Ca pourrait étre de la peur. On va le savoir, dans la ville,
tout se sait de la méme facon, ajouta ’homme en riant.

Dehors, l'enfant cria de satisfaction parce que deux
remorqueurs arrivaient cote a cOte vers le bassin. Anne
Desbaresdes sourit.

— Que je bois du vin en votre compagnie, termina-t-elle —
elle rit subitement dans un éclat —, mais pourquoi ai-je tant
envie de rire aujourd’hui ?

Il s’approcha de son visage assez pres, posa ses mains contre
les siennes sur la table, cessa de rire avec elle.

— La lune était presque pleine cette nuit. On voyait bien
votre jardin, comme il est bien entretenu, lisse comme un
miroir. Cétait tard. Le grand couloir du premier étage était
encore allumé.

— Je vous l'ai dit, parfois je dors mal.

Il joua a faire tourner son verre dans sa main afin de lui
faciliter les choses, de lui laisser l'aise, comme il crut
comprendre qu’elle le désirait, de le regarder mieux. Elle le
regarda mieux.

— Je voudrais boire un peu de vin — elle réclama
plaintivement, comme déja lésée. Je ne savais pas que
I’habitude vous en venait si vite. Voila que je I'ai presque, déja.

Il commanda le vin. Ils le burent ensemble avec avidité, mais
cette fois rien ne pressa Anne Desbaresdes de boire, que son
penchant naissant pour l'ivresse de ce vin. Elle attendit un
moment apres 'avoir bu et, avec la voix douce et fautive de
I'excuse, elle recommenca a questionner cet homme.

— Je voudrais que vous me disiez maintenant comment ils
en sont arrivés a ne plus méme se parler.

L’enfant arriva dans l'encadrement de la porte, s’assura
qu’elle était encore 13, s’en alla de nouveau.

— Je ne sais rien. Peut-étre par de longs silences qui
s’installaient entre eux, la nuit, un peu n‘importe quand ensuite,
et qu’ils étaient de moins en moins capables de surmonter par
rien, rien.

Le méme trouble que la veille ferma les yeux d’Anne
Desbaresdes, lui fit, de méme, courber les épaules
d’accablement.
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— Une certaine nuit, ils tournent et retournent dans la
chambre, ils deviennent comme des bétes enfermées, ils ne
savent pas ce qui leur arrive. Ils commencent a s’en douter, ils
ont peur.

— Rien ne les satisfait plus.

— Ce qui est en train de se passer, ils en sont débordés, ils ne
savent pas le dire tout de suite. Peut-étre qu’il leur faudra des
mois, pour le savoir.

Il attendit un instant avant de lui parler de nouveau. Il but
un verre entier de vin. Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés
le couchant passa avec la précision du hasard. Elle le vit.

— Devant une certaine fenétre du premier étage, dit-il, il y a
un hétre qui est parmi les plus beaux arbres du parc.

— Ma chambre. C’est une grande chambre.

Sa bouche a lui fut humide d’avoir bu et elle eut a son tour,
dans la douce lumiere, une implacable précision.

— Une chambre calme, dit-on, la meilleure.

— En été, ce hétre me cache la mer. J’ai demandé qu’un jour
on I'’enleve de 1a, qu'on I'abatte. Je n’ai pas dii assez insister.

Il chercha a voir I’heure au-dessus du comptoir.

— Dans un quart d’heure, ca sera la fin du travail, et vous
rentrerez tres vite apres. Nous avons vraiment tres peu de
temps. Je crois, ¢ca n’a pas d’'importance, que ce hétre soit 1a ou
non. A votre place, je le laisserai grandir avec son ombre chaque
année un peu plus épaisse sur les murs de cette chambre qu’on
appelle la votre, m’a-t-il semblé comprendre, par erreur.

Elle s’adossa de tout son buste a la chaise, d'un mouvement
entier, presque vulgaire, se détourna de lui.

— Mais, parfois, son ombre est comme de l’encre noire,
protesta-t-elle doucement.

— Ca ne fait rien, je crois.

I1 lui tendit un verre de vin tout en riant.

— Cette femme était devenue une ivrogne. On la trouvait le
soir dans les bars de 'autre coté de I’arsenal, ivre morte. On la
blamait beaucoup.

Anne Desbaresdes feignit un étonnement exagéré.

— Je m’en doutais, mais pas a ce point. Peut-étre dans leur
cas était-ce nécessaire ?
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— Je le sais aussi mal que vous. Parlez-moi.

— Oui - elle chercha, loin. Parfois aussi, le samedi, un ou
deux ivrognes passent boulevard de la Mer. Ils chantent tres fort
ou ils font des discours. Ils vont jusqu’aux dunes, au dernier
réverbere, et ils reviennent, toujours en chantant. En général, ils
passent tard, lorsque tout le monde déja dort. Ils s’égarent
courageusement dans cette partie de la ville si déserte, si vous
saviez.

— Vous étes couchée dans cette grande chambre tres calme,
vous les entendez. Il regne dans cette chambre un désordre
fortuit qui ne vous est pas particulier. Vous y étiez couchée, vous
Iétiez.

Anne Desbaresdes se rétracta et, comme a son habitude
parfois, s’alanguit. Sa voix la quitta. Le tremblement des mains
recommenca un peu.

— Ce boulevard va étre prolongé au-dela des dunes, dit-elle,
on parle d’un projet prochain.

— Vous y étiez couchée. Personne ne le savait. Dans dix
minutes, ¢a va étre la fin du travail.

— Je le savais, dit Anne Desbaresdes, et... ces derniéres
années, a quelque heure que ce soit, je le savais toujours,
toujours...

— Endormie ou réveillée, dans une tenue décente ou non, on
passait outre a votre existence.

Anne Desbaresdes se débattit, coupable, et I'acceptant
cependant.

— Vous ne devriez pas, dit-elle, je me rappelle, tout peut
arriver...

— QOui.

Elle ne cessa plus de regarder sa bouche seule désormais
dans la lumiere restante du jour.

— De loin, enfermé comme il est, face a la mer, dans le plus
beau quartier de la ville, on pourrait se tromper sur ce jardin.
Au mois de juin de I'année derniere, il y aura un an dans
quelques jours, vous vous teniez face a lui, sur le perron, préte a
nous accueillir, nous, le personnel des Fonderies. Au-dessus de
vos seins a moitié nus, il y avait une fleur blanche de magnolia.
Je m’appelle Chauvin.
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Elle reprit sa pose coutumiere, face a lui, accoudée a la table.
Son visage chavirait déja sous I’effet du vin.

— Je le savais. Et aussi que vous étes parti des Fonderies
sans donner de raisons et que vous ne pourrez manquer d’y
revenir bient6t, aucune autre maison de cette ville ne pouvant
vous employer.

— Parlez-moi encore. Bientot, je ne vous demanderai plus
rien.

Anne Desbaresdes récita presque scolairement, pour
commencer, une lecon qu’elle n’avait jamais apprise.

— Quand je suis arrivée dans cette maison, les troenes y
étaient déja. Il y en a beaucoup. Quand l'orage approche, ils
grincent comme l'acier. D’y étre habituée, tenez, c’est comme si
on entendait son ceeur. J’y suis habituée. Ce que vous m’avez dit
sur cette femme est faux, qu’on la trouvait ivre morte dans les
bars du quartier de I’arsenal.

La sirene retentit, égale et juste, assourdissant la ville
entiere. La patronne vérifia son heure, rangea son tricot rouge.
Chauvin parla aussi calmement que s’il n’avait pas entendu.

— Beaucoup de femmes ont déja vécu dans cette méme
maison qui entendaient les troenes, la nuit, a la place de leur
cceur. Toujours les troénes y étaient déja. Elles sont toutes
mortes dans leur chambre, derriere ce hétre qui, contrairement
a ce que vous croyez, ne grandit plus.

— C’est aussi faux que ce que vous m’avez dit sur cette
femme ivre morte tous les soirs.

— Cest aussi faux. Mais cette maison est énorme. Elle
s’étend sur des centaines de metres carrés. Et elle est tellement
ancienne aussi qu’on peut tout supposer. Il doit arriver qu’on y
prenne peur.

Le méme émoi la brisa, lui ferma les yeux. La patronne se
leva, remua, rinca des verres.

— Dépéchez-vous de parler. Inventez.

Elle fit un effort, parla presque haut dans le café encore
désert.

— Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres les
arbres crient lorsqu’il y a du vent ici il y en a toujours toujours a
I'exception de deux jours par an a votre place voyez-vous je
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m’en irais d’ici je n’y resterais pas tous les oiseaux ou presque
sont des oiseaux de mer qu’'on trouve crevés apres les orages et
quand l'orage cesse que les arbres ne crient plus on les entend
crier eux sur la plage comme des égorgés ca empéche les enfants
de dormir non moi je m’en irais.

Elle s’arréta, les yeux encore fermés par la peur. Il la regarda
avec une grande attention.

— Peut-étre, dit-il, que nous nous trompons, peut-étre a-t-il
eu envie de la tuer tres vite, des les premieres fois qu’il I'a vue.
Parlez-moi.

Elle n’y arriva pas. Ses mains recommencerent a trembler,
mais pour d’autres raisons que la peur et que I'’émoi dans lequel
la jetait toute allusion a son existence. Alors, il parla a sa place,
d’une voix redevenue tranquille.

— C’est vrai que, lorsque le vent cesse dans cette ville, c’est
tellement rare quon en est comme étouffé. Je l'ai déja
remarqueé.

Anne Desbaresdes n’écoutait pas.

— Morte, dit-elle, elle en souriait encore de joie. Des cris et
des rires d’enfants éclaterent dehors, qui saluaient le soir
comme une aurore. Du coté sud de la ville, d’autres cris, adultes
ceux-la, de liberté, s’éleverent, qui relayerent le sourd
bourdonnement des fonderies.

— La brise revient toujours, continua Anne Desbaresdes,
d’'une voix fatiguée, toujours et, je ne sais pas si vous l'avez
remarqué, différemment suivant les jours, parfois tout dun
coup, surtout au coucher du soleil, parfois, au contraire, tres
lentement, mais alors seulement quand il fait tres chaud, et a la
fin de la nuit, vers quatre heures du matin, a I'aube. Les troénes
crient, vous comprenez, ¢’est comme c¢a que je le sais.

— Vous savez tout sur ce seul jardin qui est a peu de choses
pres tout a fait pareil aux autres du boulevard de la Mer. Quand
les troenes crient, en été, vous fermez votre fenétre pour ne plus
les entendre, vous étes nue a cause de la chaleur.

— Je voudrais du vin, le pria Anne Desbaresdes, toujours j'en
voudrais...

Il commanda le vin.
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— I1 y a dix minutes que c’est sonné, les avertit la patronne
en les servant.

Un premier homme arriva, but au comptoir le méme vin.

— A langle gauche de la grille, continua Anne Desbaresdes a
mi-voix, vers le nord il y a un hétre pourpre d’Amérique, je ne
sais pas pourquoi du tout...

L’homme qui était au bar reconnut Chauvin, lui fit un signe
de téte un peu géné. Chauvin ne le vit pas.

— Dites-moi encore, dit Chauvin, vous pouvez me dire
n’importe quoi.

L’enfant surgit, les cheveux en désordre, essoufflé. Les rues
qui aboutissaient a cette avancée du quai résonnerent de pas
d’hommes.

— Maman, dit 'enfant.

— Dans deux minutes, dit Chauvin, elle va s’en aller.

L’homme qui était au bar essaya de caresser au passage les
cheveux de I'enfant — celui-ci s’enfuit, sauvagement.

— Un jour, dit Anne Desbaresdes, j’ai eu cet enfant-la.

Une dizaine d’ouvriers firent irruption dans le café.
Quelques-uns reconnurent Chauvin. Chauvin ne les vit encore
pas.

— Quelquefois, continua Anne Desbaresdes, quand cet
enfant dort, le soir je descends dans ce jardin, je m’y promene.
Je vais aux grilles, je regarde le boulevard. Le soir, c’est tres
calme, surtout ’hiver. En été, parfois, quelques couples passent
et repassent, enlacés, c’est tout. On a choisi cette maison parce
qu’elle est calme, la plus calme de la ville. Il faut que je m’en
aille.

Chauvin se recula sur sa chaise, prit son temps.

— Vous allez aux grilles, puis vous les quittez, puis vous
faites le tour de votre maison, puis vous revenez encore aux
grilles. L’enfant, la-haut, dort. Jamais vous n’avez crié. Jamais.

Elle remit sa veste sans répondre. Il I'aida. Elle se leva et,
une fois de plus, resta la, debout pres de la table, a son c6té, a
fixer les hommes du comptoir sans les voir. Certains tenterent
de faire a Chauvin un signe de reconnaissance, mais en vain. Il
regardait le quai.

Anne Desbaresdes sortit enfin de sa torpeur.
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— Je vais revenir, dit-elle.

— Demain.

Il 'accompagna a la porte. Des groupes d’hommes arrivaient,
pressés. L'enfant les suivait. Il courut vers sa mere, lui prit la
main et I’entraina résolument. Elle le suivit.

Il lui raconta qu’il avait un nouvel ami, ne s’étonna pas
qu’elle ne lui répondit pas. Face a la plage désertée — il était plus
tard que la veille — il s’arréta pour voir les vagues qui battaient
assez fort ce soir-la. Puis il repartit.

— Viens.

Elle suivit son mouvement, repartit a son tour.

— Tu marches lentement, pleurnicha-t-il, et il fait froid.

— Je ne peux pas aller plus vite.

Elle se pressa autant qu’elle put. La nuit, la fatigue, et
I'enfance, firent qu’il se blottit contre elle, sa mere, et qu’ils
marcherent ainsi, ensemble. Mais, comme elle voyait mal au
loin, a cause de son ivresse, elle évita de regarder vers la fin du
boulevard de la Mer, afin de ne pas se laisser décourager par
une aussi longue distance.
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— Tu t’en souviendras, dit Anne Desbaresdes, ca veut dire
modéré et chantant.

— Modéré et chantant, répéta I'enfant.

A mesure que I'escalier montait, des grues s’élevérent dans le
ciel vers le sud de la ville, toutes en des mouvements identiques
dont les temps divers s’entrecroisaient.

— Je ne veux plus qu’on te gronde, sans ¢a j’en meurs.

— Je veux plus, moi aussi. Modéré et chantant.

Une pelle géante, baveuse de sable mouillé, passa devant la
derniere fenétre de I’étage, ses dents de béte affamée fermées
sur sa proie.

— La musique, c’est nécessaire, et tu dois 'apprendre, tu
comprends ?

— Je comprends.

L’appartement de Mademoiselle Giraud était suffisamment
haut, au cinquieme étage de 'immeuble, pour que le champ de
ses fenétres donnat de trés loin sur la mer. A part le vol des
mouettes, rien ne s’y profilait donc aux yeux des enfants.

— Alors, vous avez su ? Un crime, passionnel, oui. Asseyez-
vous, Madame Desbaresdes, je vous en prie.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda I’enfant.

— Vite, la sonatine, dit Mademoiselle Giraud. L’enfant se mit
au piano. Mademoiselle Giraud s’installa aupres de lui, le
crayon a la main. Anne Desbaresdes s’assit a I'écart, pres de la
fenétre.

— La sonatine. Cette jolie petite sonatine de Diabelli, vas-y.
Quelle mesure, cette jolie petite sonatine ? Dis-le.

Au son de cette voix, aussitot ’enfant se rétracta. Il eut I'air
de réfléchir, prit son temps, et peut-étre mentit-il.

— Modéré et chantant, dit-il. Mademoiselle Giraud croisa les
bras, le regarda en soupirant.
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— Il le fait expres. Il n’y a pas d’autre explication.

L’enfant ne broncha pas. Ses deux petites mains fermées
posées sur ses genoux, il attendait la consommation de son
supplice, seulement satisfait de I'inéluctabilité, de son fait a lui,
de sa répétition.

— Les journées allongent, dit doucement Anne Desbaresdes,
a vue d’ceil.

— Effectivement, dit Mademoiselle Giraud.

Le soleil, plus haut que la derniere fois a cette méme heure,
en témoignait. De plus, la journée avait été assez belle pour
quune brume recouvrit le ciel, 1égere, certes, mais précoce
cependant.

— J’attends que tu le dises.

— Il n’a peut-étre pas entendu.

— Il a parfaitement entendu. Vous ne comprendrez jamais
une chose, c’est qu’il le fait expres, Madame Desbaresdes.

L’enfant tourna un peu la téte vers la fenétre. Il resta ainsi,
de biais, a regarder la moire, sur le mur, du soleil reflété par la
mer. Seule, sa mere pouvait voir ses yeux.

— Ma petite honte, mon trésor, dit-elle tout bas.

— Quatre temps, dit 'enfant, sans effort, sans bouger. Ses
yeux étaient a peu pres de la couleur du ciel, ce soir-1a, a cette
chose pres qu’il y dansait I'or de ses cheveux.

— Un jour, dit la mere, un jour il le saura, il le dira sans
hésiter, c’est inévitable. Méme s’il ne le veut pas, il le saura.

Elle rit gaiement, silencieusement.

— Vous devriez avoir honte, Madame Desbaresdes, dit
Mademoiselle Giraud.

— On le dit.

Mademoiselle Giraud déplia ses bras, frappa le clavier de son
crayon, comme elle faisait d’habitude depuis trente ans
d’enseignement, et elle cria.

— Tes gammes. Tes gammes pendant dix minutes. Pour
t’apprendre. Do majeur pour commencer.

L’enfant se remit face au piano. Ses mains se leverent
ensemble, se poserent ensemble avec une docilité triomphante.

Une gamme en do majeur couvrit la rumeur de la mer.
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— Encore, encore. C’est la seule facon. L’enfant recommenca
encore d’ou il était parti la premiere fois, a la hauteur exacte et
mystérieuse du clavier d’ou il fallait qu’il le fit. Une deuxiéme,
une troisieme gamme en do majeur s’éleva dans la colere de
cette dame.

— J’ai dit, dix minutes. Encore.

L’enfant se retourna vers Mademoiselle Giraud, la regarda,
tandis que ses mains restaient abandonnées sur le clavier,
mollement.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Le visage de Mademoiselle Giraud, de colere, s’enlaidit tant
que I'enfant se retourna face au piano. Il remit ses mains en
place et se figea dans une pose scolaire apparemment parfaite,
mais sans jouer.

— Ca alors, c’est trop fort.

— Ils n’ont pas demandé a vivre, dit la mere — elle rit encore
— et voila qu’on leur apprend le piano en plus, que voulez-vous.

Mademoiselle Giraud haussa les épaules, ne répondit pas
directement a cette femme, ne répondit a personne en
particulier, reprit son calme et dit pour elle seule :

— C’est curieux, les enfants finiraient par vous faire devenir
méchants.

— Mais un jour il saura ses gammes aussi.

— Anne Desbaresdes se fit réconfortante —, il les saura aussi
parfaitement que sa mesure, c’est inévitable, il en sera méme
fatigué a force de les savoir.

— L’éducation que vous lui donnez, Madame, est une chose
affreuse, cria Mademoiselle Giraud.

D’une main elle prit la téte de 'enfant, lui tourna, lui mania
la téte, le forca a la voir. L’enfant baissa les yeux.

— Parce que je I'ai décidé. Et insolent par-dessus le marché.
Sol majeur trois fois, s’il te plait. Et avant, do majeur encore une
fois.

L’enfant recommenca une gamme en do majeur. Il la joua a
peine plus négligemment que les fois précédentes. Puis, de
nouveau, il attendit.

— Sol majeur j’ai dit, maintenant, sol majeur. Les mains se
retirerent du clavier. La téte se baissa résolument. Les petits
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pieds ballants, encore bien loin des pédales, se frotterent I'un
contre 'autre dans la coléere.

— Tu n’as peut-étre pas entendu ?

— Tu as entendu, dit la mere, j’en suis stire. L'enfant, a la
tendresse de cette voix-la, ne résistait pas encore. Sans
répondre, il souleva une fois de plus ses mains, les posa sur le
clavier a I'endroit précis ou il fallait qu’il le fit. Une, puis deux
gammes en sol majeur s’éleverent dans 'amour de la mere. Du
coOté de I'arsenal, la sirene annonca la fin du travail. La lumiere
baissa un peu. Les gammes furent si parfaites que la dame en
convint.

— Puis, en plus du caractere, ca lui fait les doigts, dit-elle.

— Il est vrai, dit tristement la meére.

Mais, avant la troisieme gamme en sol majeur, I’enfant
s’arréta une nouvelle fois.

— J’ai dit trois fois. Trois.

L’enfant, cette fois, retira ses mains du clavier, les posa sur
ses genoux et dit :

— Non.

Le soleil commenca a s’incliner de telle facon que la mer,
d'un seul coup, obliquement, s’illumina. Un grand calme
s’empara de Mademoiselle Giraud.

— Je ne peux rien vous dire d’autre que ceci : je vous plains.

L’enfant, subrepticement, glissa un regard vers cette femme
tant a plaindre et qui riait. Puis il resta fixé a son poste, le dos
nécessairement tourné a la mer. L’heure fléchit vers le soir, la
brise qui se levait traversa la chambre, contradictoire, fit frémir
I’herbe des cheveux de cet enfant obstiné. Les petits pieds, sous
le piano, se mirent a danser a petits coups, en silence.

— Qu’est-ce que ca peut faire une fois de plus, une seule
gamme, dit la mere en riant, une seule fois de plus ?

L’enfant se retourna vers elle seule.

— J’aime pas les gammes.

Mademoiselle Giraud les regarda tous les deux,
alternativement, sourde a leurs propos, découragée de
I'indignation méme.

— J’attends, moi.
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L’enfant se remit face au piano, mais de biais, le plus loin
qu’il pouvait se le permettre de cette dame.

— Mon amour, dit sa meére, une fois encore.

Les cils battirent sous l'appellation. Cependant, il hésita
encore.

— Plus les gammes, alors.

— Justement les gammes, tu vois.

Il hésita puis, alors qu’elles en désespéraient tout a fait, il s’y
décida. Il joua. Mais l'isolement désespéré de Mademoiselle
Giraud resta un instant égal a lui-méme.

— Voyez-vous, Madame Desbaresdes, je ne sais pas si je
pourrai continuer a m’en occuper.

La gamme en sol majeur fut de nouveau exacte, peut-étre
plus rapide cette fois que la fois précédente, mais d’un rien.

— C’est une question de mauvaise volonté, dit la mere, j'en
conviens.

La gamme se termina. L'enfant, dans le désintérét parfait du
moment qui passait, se releva légerement de son tabouret et
tenta I'impossible, d’apercevoir ce qui se passait en bas, sur le
quai.

— Je lui expliquerai qu’il le faut, dit la mere, faussement
repentante.

Mademoiselle Giraud se fit déclamatoire et attristée.

— Vous n’avez rien a lui expliquer. Il n’a pas a choisir de faire
ou non du piano, Madame Desbaresdes, c’est ce qu'on appelle
I’éducation.

Elle frappa sur le piano. L’enfant abandonna sa tentative.

— Ta sonatine maintenant, dit-elle, lassée. Quatre temps.

L’enfant la joua comme les gammes. Il la savait bien. Et
malgré sa mauvaise volonté, de la musique fut 13,
indéniablement.

— Que voulez-vous, continua Mademoiselle Giraud, par-
dessus la sonatine, il y a des enfants avec lesquels il faut étre
tres sévere, sans ¢a on n’en sort pas.

— J’essaierai, dit Anne Desbaresdes.

Elle écoutait la sonatine. Elle venait du tréfonds des ages,
portée par son enfant a elle. Elle manquait souvent, a
I'entendre, aurait-elle pu croire, s’en évanouir.
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— Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est qu’il se croit permis de ne
pas aimer faire du piano. Mais je sais bien que ce que je vous dis
ou rien, c¢’est la méme chose, Madame Desbaresdes.

— J’essaierai.

La sonatine résonna encore, portée comme une plume par ce
barbare, qu’il le vouliit ou non, et elle s’abattit de nouveau sur sa
mere, la condamna de nouveau a la damnation de son amour.
Les portes de I'enfer se refermerent.

— Recommence et bien en mesure, cette fois, plus
lentement.

Le jeu se ralentit et se ponctua, ’enfant se laissa prendre a
son miel. De la musique sortit, coula de ses doigts sans qu’il
partt le vouloir, en décider, et sournoisement elle s’étala dans le
monde une fois de plus, submergea le coeur d’inconnu,
I'exténua. Sur le quai, en bas, on I'entendit.

— Il y a un mois qu’il est dessus, dit la patronne. Mais c’est
joli.

Un premier groupe d’hommes arrivait vers le café.

— Oui, il y a bien un mois, reprit la patronne. Je le sais par
coeur.

Chauvin, au bout du comptoir, était encore le seul client. Il
regarda I’heure, s’étira d’aise et fredonna la sonatine dans le
méme temps que I'enfant la jouait. La patronne le dévisagea
bien tout en sortant ses verres de dessous le comptoir.

— Vous étes jeune, dit-elle.

Elle calcula le temps qui lui restait avant que le premier
groupe de clients atteigne le café. Elle le prévint vite, mais avec
bonté.

— Quelquefois, voyez-vous, quand il fait beau, il me semble
bien qu’elle fait le tour de I'autre c6té, par le deuxieme bassin,
qu’elle ne passe pas par ici chaque fois.

— Non, dit '’homme en riant.

Le groupe d’hommes passa la porte.

— Un, deux, trois, quatre, comptait Mademoiselle Giraud.
C’est bien.

La sonatine se faisait sous les mains de I'enfant — celui-ci
absent — mais elle se faisait et se refaisait, portée par son
indifférente maladresse jusqu’aux confins de sa puissance. A
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mesure qu’elle s’échafaudait, sensiblement la lumiere du jour
diminua. Une monumentale presqu’ile de nuages incendiés
surgit a ’horizon dont la splendeur fragile et fugace forgait la
pensée vers d’autres voies. Dans dix minutes, en effet,
s’évanouirait tout a fait de l'instant toute couleur du jour.
L’enfant termina sa tache pour la troisieme fois. Le bruit de la
mer mélé aux voix des hommes qui arrivaient sur le quai monta
jusqu’a la chambre.

— Par cceur, dit Mademoiselle Giraud, la prochaine fois, c’est
par coeur qu’il faudra que tu la saches, tu entends.

— Par coeur, bon.

— Je vous le promets, dit la mere.

— Il faut que ca change, il se moque de moi, c’est criant.

— Je vous le promets.

Mademoiselle Giraud réfléchit, n’écoutait pas.

— On pourrait essayer, dit-elle, quune autre que vous
l’accompagne a ses lecons de piano, Madame Desbaresdes. On
verrait bien ce que ca donnerait.

— Non, cria '’enfant.

— Je crois que je le supporterais tres mal, dit Anne
Desbaresdes.

— Je crains fort qu'on soit quand méme obligé d’y arriver, dit
Mademoiselle Giraud.

Dans l'escalier, une fois la porte refermée, I'enfant s’arréta.

— Tu as vu, elle est méchante.

— Tu le fais expres ?

L’enfant contempla tout le peuple de grues maintenant
immobilisé en plein ciel. Au loin, les faubourgs de la ville
s’illuminerent.

— Je sais pas, dit 'enfant.

— Mais que je t’aime.

L’enfant descendit lentement tout a coup.

— Je voudrais plus apprendre le piano.

— Les gammes, dit Anne Desbaresdes, je ne les ai jamais
sues, comment faire autrement ?
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VI

Anne Desbaresdes n’entra pas, s’arréta a la porte du café.
Chauvin vint vers elle. Quand il I'eut atteinte, elle se tourna
dans la direction du boulevard de la Mer.

— Comme il y a déja du monde, se plaignit-elle doucement.
Ces lecons de piano finissent tard.

— J’ai entendu cette lecon, dit Chauvin. L’enfant dégagea sa
main, s’enfuit sur le trottoir, désireux de courir comme chaque
fois, a cette heure-la du vendredi soir. Chauvin leva la téte vers
le ciel encore faiblement éclairé, bleu sombre, et il se rapprocha
d’elle qui ne recula pas.

— Bientot I’été, dit-il. Venez.

— Mais dans ces régions-ci on le sent a peine.

— Parfois, si. Vous le savez. Ce soir.

L’enfant sautait par-dessus des cordages en chantant la
sonatine de Diabelli. Anne Desbaresdes suivit Chauvin. Le café
était plein. Les hommes buvaient leur vin aussitot servi, un
devoir, et ils s’en allaient chez eux, pressés. D’autres les
relayaient qui arrivaient d’ateliers plus lointains.

Aussit6t entrée, Anne Desbaresdes se cabra pres de la porte.
Chauvin se retourna vers elle, I’encouragea d’'un sourire. Ils
arriverent a ’extrémité la moins en vue du long comptoir et elle
but trés vite son verre de vin, comme les hommes. Le verre
tremblait encore dans sa main.

— Il y a maintenant sept jours, dit Chauvin.

— Sept nuits, dit-elle comme au hasard. Comme c’est bon, le
vin.

— Sept nuits, répéta Chauvin.

Ils quitterent le comptoir, il ’entraina au fond de la salle, la
fit asseoir a l'’endroit ou il le désirait. Des hommes au bar
regarderent encore cette femme, s’étonnerent encore, mais de
loin. La salle était calme.
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— Alors, vous avez entendu ? Toutes ces gammes qu’elle lui
fait faire ?

— C’était tot. Il n’y avait encore aucun client. Les fenétres
devaient étre ouvertes sur le quai. J’ai tout entendu, méme les
gammes.

Elle lui sourit, reconnaissante, but de nouveau. Les mains,
sur le verre, ne tremblerent plus qu’a peine.

— Je me suis mis dans la téte qu’il fallait qu’il sache la
musique, vous comprenez, depuis deux ans.

— Mais je comprends. Alors, ce grand piano, a gauche, en
entrant dans le salon ?

— Oui. - Anne Desbaresdes serra ses poings, se forca au
calme. - Mais il est si petit encore, si petit, si vous saviez, quand
on y pense, je me demande si je n’ai pas tort.

Chauvin rit. Ils étaient encore seuls a étre attablés dans le
fond de la salle. Le nombre des clients au comptoir diminuait.

— Vous savez qu’il sait parfaitement ses gammes ? Anne
Desbaresdes rit, elle aussi, cette fois a pleine gorge.

— Clest vrai qu’il les sait. Méme cette femme en convient,
voyez-vous... je me fais des idées. Ah... je pourrais en rire...

Tandis qu’elle riait encore mais que le flot de son rire
commencait a baisser, Chauvin lui parla d’autre maniere.

— Vous étiez accoudée a ce grand piano. Entre vos seins nus
sous votre robe, il y a cette fleur de magnolia.

Anne Desbaresdes, tres attentivement, écouta cette histoire.

— QOui.

— Quand vous vous penchez, cette fleur frole le contour
extérieur de vos seins. Vous l’'avez négligemment épinglée, trop
haut. C’est une fleur énorme, vous I’avez choisie au hasard, trop
grande pour vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement
atteint la nuit derniere sa pleine floraison.

— Je regarde dehors ?

— Buvez encore un peu de vin. L’enfant joue dans le jardin.
Vous regardez dehors, oui.

Anne Desbaresdes but comme il le lui demandait, chercha a
se souvenir, revint d'un profond étonnement.

— Je ne me souviens pas d’avoir cueilli cette fleur. Ni de
I’avoir portée.
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— Je ne vous regardais qu’a peine, mais j’ai eu le temps de la
voir aussi.

Elle s’occupa a tenir le verre tres fort, devint ralentie dans
ses gestes et dans sa voix.

— Comme j’aime le vin, je ne savais pas.

— Maintenant, parlez-moi.

— Ah, laissez-moi, supplia Anne Desbaresdes.

— Nous avons sans doute si peu de temps que je ne peux pas.

Le crépuscule s’était déja tellement avancé que seul le
plafond du café recevait encore un peu de clarté. Le comptoir
était violemment éclairé, la salle était dans son ombre. L’enfant
surgit, courant, ne s’étonna pas de ’heure tardive, annonca :

— L’autre petit garcon est arrivé.

Dans l'instant qui suivit son départ, les mains de Chauvin
s’approcherent de celles d’Anne Desbaresdes. Elles furent toutes
quatre sur la table, allongées.

— Comme je vous le disais, parfois, je dors mal. Je vais dans
sa chambre et je le regarde longtemps.

— Parfois encore ?

— Parfois encore, c’est I'été et il y a quelques promeneurs sur
le boulevard. Le samedi soir surtout, parce que sans doute les
gens ne savent que faire d’eux-mémes dans cette ville.

— Sans doute, dit Chauvin. Surtout des hommes. De ce
couloir, ou de votre jardin, ou de votre chambre, vous les
regardez souvent.

Anne Desbaresdes se pencha et le lui dit enfin.

— Je crois, en effet, que je les ai souvent regardés, soit du
couloir, soit de ma chambre, lorsque certains soirs je ne sais
quoi faire de moi.

Chauvin proféra un mot a voix basse. Le regard d’Anne
Desbaresdes s’évanouit lentement sous I'insulte, s’ensommeilla.

— Continuez.

— En dehors de ces passages, les journées sont a heure fixe.
Je ne peux pas continuer.

— Nous avons tres peu de temps devant nous, continuez.

— Les repas, toujours, reviennent. Et les soirs. Un jour, j’ai
eu I'idée de ces lecons de piano.
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Ils finirent leur vin. Chauvin en commanda d’autre. Le
nombre des hommes au comptoir diminua encore. Anne
Desbaresdes but de nouveau comme une assoiffée.

— Déja sept heures, prévint la patronne.

Ils n’entendirent pas. Il fit nuit. Quatre hommes entrerent
dans la salle du fond, ceux-la décidés a perdre leur temps. La
radio informa le monde du temps qu’il ferait le lendemain.

— J’ai eu I'ildée de ces lecons de piano, je vous disais, a 'autre
bout de la ville, pour mon amour, et maintenant je ne peux plus
les éviter. Comme c’est difficile. Voyez, sept heures déja.

— Vous allez arriver plus tard que d’habitude dans cette
maison, vous y arriverez plus tard, peut-étre trop tard, c’est
inévitable. Faites-vous a cette idée.

— On ne peut pas éviter les heures fixes, comment faire
autrement ? Je pourrais vous dire que je suis déja en retard sur
I’heure du diner si je compte tout le chemin que j’ai a faire. Et
aussi, j'oubliais, que ce soir il y a dans cette maison une
réception a laquelle je suis tenue d’étre présente.

— Vous savez que vous ne pourrez faire autrement que dy
arriver en retard, vous le savez ?

— Je ne pourrais pas faire autrement. Je sais.

Il attendit. Elle lui parla sur le ton d’une paisible diversion.

— Je pourrais vous dire que j’ai parlé a mon enfant de toutes
ces femmes qui ont vécu derriere ce hétre et qui sont
maintenant mortes, mortes, et qu’il m’a demandé de les voir,
mon trésor. Je viens de vous dire ce que je pourrais vous dire,
Voyez.

— Vous avez immédiatement regretté de lui avoir parlé de
ces femmes et vous lui avez raconté quelles seraient ses
vacances cette année, dans quelques jours, au bord d’'une autre
mer que celle-ci ?

— Je lui ai promis des vacances dans un pays chaud au bord
de la mer. Dans quinze jours. Il était inconsolable de la mort de
ces femmes.

Anne Desbaresdes de nouveau but du vin, le trouva fort. Ses
yeux en furent embués alors qu’elle souriait.

— Le temps passe, dit Chauvin. Vous étes de plus en plus en
retard.
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— Quand le retard devient tellement important, dit Anne
Desbaresdes, qu’il atteint le degré ou il en est maintenant pour
moi, je crois que ca ne doit plus changer rien a ses conséquences
que de 'aggraver encore davantage ou pas.

Il ne resta plus qu'un seul client au comptoir. Dans la salle,
les quatre autres parlaient par intermittence. Un couple arriva.
La patronne le servit et reprit son tricot rouge délaissé jusque-la
a cause de l'affluence. Elle baissa la radio. La mer, assez forte ce
soir-1a, se fit entendre contre les quais, a travers des chansons.

— Du moment qu’il avait compris qu’elle désirait tant qu’il le
fasse, je voudrais que vous me disiez pourquoi il ne I’a pas fait,
par exemple, un peu plus tard ou... un peu plus tot.

— Vous savez, je sais tres peu de choses. Mais je crois qu’il ne
pouvait pas arriver a avoir une préférence, il ne devait pas en
sortir, de la vouloir autant vivante que morte. Il a dii réussir tres
tard seulement a se la préférer morte. Je ne sais rien.

Anne Desbaresdes se replia sur elle-méme, le visage
hypocritement baissé mais pali.

— Elle avait beaucoup d’espoir qu’il y arriverait.

— Il me semble que son espoir a lui d’y arriver devait étre
égal au sien. Je ne sais rien.

— Le méme, vraiment ?

— Le méme. Taisez-vous.

Les quatre hommes s’en allerent. Le couple resta 1a,
silencieux. La femme bailla. Chauvin commanda une nouvelle
carafe de vin.

— Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible ?

— Je crois que ce ne serait pas possible, murmura Anne
Desbaresdes.

Elle but son verre de vin d’un trait. Il la laissa s’empoisonner
a son gré. La nuit avait envahi définitivement la ville. Les quais
s’éclairerent de leurs hauts lampadaires. L’enfant jouait
toujours. Il n’y eut plus trace dans le ciel de la moindre lueur du
couchant.

— Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si vous
pouviez me dire, jaimerais savoir encore un peu davantage.
Meéme si vous n’étes pas siir de ne pas savoir tres bien.
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Chauvin raconta lentement, d’'une voix neutre, inconnue
jusque-la de cette femme.

— Ils habitaient une maison isolée, je crois méme au bord de
la mer. Il faisait chaud. Ils ne savaient pas, avant d’y aller, qu’ils
en viendraient 1a si vite. Qu’au bout de quelques jours il serait
obligé de la chasser si souvent. Tres vite, il a été obligé de la
chasser, loin de lui, méme loin de la maison, trés souvent.

— Ce n’était pas la peine.

— Ca doit étre difficile d’éviter ces sortes de pensées, on doit
en avoir ’habitude, comme de vivre. Mais I’habitude seulement.

— Elle, elle partait ?

— Elle s’en allait quand et comme il le voulait, malgré son
désir de rester.

Anne Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le
reconnaitre, comme dans le guet, une béte.

— Je vous en prie, supplia-t-elle.

— Puis le temps est venu ou quand il la regardait, parfois, il
ne la voyait plus comme il 'avait jusque-la vue. Elle cessait
d’étre belle, laide, jeune, vieille, comparable a quiconque, méme
a elle-méme. Il avait peur. Cétait aux dernieres vacances.
L’hiver est venu. Vous allez rentrer boulevard de la Mer. Ca va
étre la huitieme nuit.

L’enfant entra, se blottit contre sa mére un instant. Encore, il
fredonnait la sonatine de Diabelli. Elle lui caressa les cheveux de
tres pres de son visage, aveuglée. L’homme évita de les voir.
Puis I'enfant s’en alla.

— Cette maison était donc tres isolée, reprit lentement Anne
Desbaresdes. 1l faisait chaud, vous disiez. Quand il lui disait de
s’en aller, elle obéissait toujours. Elle dormait au pied des
arbres, dans les champs, comme...

— Oui, dit Chauvin.

— Quand il I'appelait, elle revenait. Et de la méme facon
qu’elle partait lorsqu’il la chassait. De lui obéir a ce point, ¢’était
sa facon a elle d’espérer. Et méme, lorsqu’elle arrivait sur le pas
de la porte, elle attendait encore qu’il lui dise d’entrer.

— Oui.

Anne Desbaresdes pencha son visage hébété vers Chauvin,
elle ne I'atteignit pas. Chauvin recula.
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— C’est 1a, dans cette maison, qu’elle a appris ce que vous
disiez qu’elle était, peut-étre par exemple...

— Oui, une chienne, I'arréta encore Chauvin. Elle recula a
son tour. Il remplit son verre, le lui tendit.

— Je mentais, dit-il.

Elle remit ses cheveux d'un désordre profond, revint a elle
avec lassitude et compassion contenue.

— Non, dit-elle.

Dans la lumiere du néon de la salle, elle observa
attentivement la crispation inhumaine du visage de Chauvin, ne
put en rassasier ses yeux. L’enfant surgit une derniere fois du
trottoir.

— Maintenant, c’est la nuit, annonca-t-il.

I1 bailla longuement face a la porte, puis il retourna vers elle,
mais alors il resta 1a, a I’abri, fredonnant.

— Voyez comme il est tard. Dites-moi encore, vite ?

— Puis le temps est venu ou il crut qu’il ne pourrait plus la
toucher autrement que pour...

Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu dans
I'encolure de sa robe d’été.

— Que la, n’est-ce pas ?

— La, oui.

Les mains, raisonnablement, accepterent d’abandonner,
redescendirent du cou.

— Je voudrais que vous partiez, murmura Chauvin. Anne
Desbaresdes se leva de sa chaise, se planta au milieu de la salle,
sans bouger. Chauvin resta assis, accablé, il ne la connut plus.
La patronne, irrésistiblement, délaissa son tricot rouge, les
observa l'un l'autre avec une indiscrétion dont ils ne
s’apercurent pas. Ce fut 'enfant qui arriva de la porte et prit la
main de sa mere.

— On s’en va, viens.

Déja le boulevard de la Mer était éclairé. Il était beaucoup
plus tard que d’habitude, d'une heure au moins. L’enfant chanta
une derniere fois la sonatine, puis il s’en fatigua. Les rues
étaient presque désertes. Déja les gens dinaient. Lorsqu’apres le
premier mole le boulevard de la Mer se profila dans toute sa
longueur habituelle, Anne Desbaresdes s’arréta.
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— Je suis trop fatiguée, dit-elle.

— Mais j’ai faim, pleurnicha I’enfant.

I1 vit que les yeux de cette femme, sa mere, brillaient. Il ne se
plaignit plus de rien.

— Pourquoi tu pleures ?

— Ca peut arriver comme ca, pour rien.

— Je voudrais pas.

— Mon amour, c’est fini, je crois bien.

Il oublia, se mit a courir en avant, revint sur ses pas, s’Tamusa
de la nuit dont il n’avait pas I’habitude.

— La nuit, c’est loin les maisons, dit-il.
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VII

Sur un plat d’argent a I'achat duquel trois générations ont
contribué, le saumon arrive, glacé dans sa forme native. Habillé
de noir, ganté de blanc, un homme le porte, tel un enfant de roi,
et le présente a chacun dans le silence du diner commencant. Il
est bien séant de ne pas en parler.

De l'extrémité nord du parc, les magnolias versent leur
odeur qui va de dune en dune jusqu’a rien. Le vent, ce soir, est
du sud. Un homme rode, boulevard de la Mer. Une femme le
sait.

Le saumon passe de 'un a I'autre suivant un rituel que rien
ne trouble, sinon la peur cachée de chacun que tant de
perfection tout a coup ne se brise ou ne s’entache dune trop
évidente absurdité. Dehors, dans le parc, les magnolias
élaborent leur floraison funebre dans la nuit noire du printemps
naissant.

Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de
la ville, et repart, le parfum atteint 'homme et le lache,
alternativement.

Des femmes, a la cuisine, achevent de parfaire la suite, la
sueur au front, I’'honneur a vif, elles écorchent un canard mort
dans son linceul d’oranges. Cependant que rose, mielleux, mais
déja déformé par le temps tres court qui vient de se passer, le
saumon des eaux libres de l'océan continue sa marche
inéluctable vers sa totale disparition et que la crainte dun
manquement quelconque au cérémonial qui accompagne celle-
ci se dissipe peu a peu.

Un homme, face & une femme, regarde cette inconnue. Ses
seins sont de nouveau a moitié nus. Elle ajusta hativement sa
robe. Entre eux se fane une fleur. Dans ses yeux élargis,
immodérés, des lueurs de lucidité passent encore, suffisantes
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pour qu’elle arrive a se servir a son tour du saumon des autres
gens.

A la cuisine, on ose enfin le dire, le canard étant prét, et au
chaud, dans le répit qui s’ensuit, qu’elle exagere. Elle arriva ce
soir plus tard encore qu’hier, bien apres ses invités.

Ils sont quinze, ceux qui I'attendirent tout a I’heure dans le
grand salon du rez-de-chaussée. Elle entra dans cet univers
étincelant, se dirigea vers le grand piano, s’y accouda, ne
s’excusa nullement. On le fit a sa place.

— Anne est en retard, excusez Anne.

Depuis dix ans, elle n’a pas fait parler d’elle. Si son
incongruité la dévore, elle ne peut simaginer. Un sourire fixe
rend son visage acceptable.

— Anne n’a pas entendu.

Elle pose sa fourchette, regarde alentour, cherche, essaye de
remonter le cours de la conversation, n’y arrive pas.

— Il est vrai, dit-elle.

On répete. Elle passe légerement la main dans le désordre
blond de ses cheveux, comme elle le fit tout a I’heure, ailleurs.
Ses levres sont pales. Elle oublia ce soir de les farder.

— Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine
de Diabelli.

— Une sonatine ? Déja ?

— Déja.

Le silence se reforme sur la question posée. Elle, elle
retourne a la fixité de son sourire, une béte a la forét.

— Moderato cantabile, il ne savait pas ?

— Il ne savait pas.

Le fleurissement des magnolias sera ce soir achevé.

Sauf celui-ci, qu’elle cueillit ce soir en revenant du port. Le
temps fuit, égal a lui-méme, sur ce fleurissement oublié.

— Trésor, comment aurait-il pu deviner ?

— Il ne pouvait pas.

— Il dort, probablement ?

— Il dort, oui.

Lentement, la digestion commence de ce qui fut un saumon.
Son osmose a cette espece qui le mangea fut rituellement
parfaite. Rien n’en troubla la gravité. L’autre attend, dans une
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chaleur humaine, sur son linceul d’oranges. Voici la lune qui se
leve sur la mer et sur 'homme allongé. Avec difficulté on
pourrait, a la rigueur, maintenant, apercevoir les masses et les
formes de la nuit a travers les rideaux blancs. Madame
Desbaresdes n’a pas de conversation.

— Mademoiselle Giraud, qui donne également, comme vous
le savez, des lecons a mon petit garcon, me 'a racontée hier,
cette histoire.

— Ah oui.

On rit. Quelque part autour de la table, une femme. Le
cheeur des conversations augmente peu a peu de volume et,
dans une surenchere d’efforts et d’inventivités progressive,
émerge une société quelconque. Des reperes sont trouvés, des
failles s’ouvrent ou s’essayent des familiarités. Et on débouche
peu a peu sur une conversation généralement partisane et
particulierement neutre. La soirée réussira. Les femmes sont au
plus str de leur éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au
prorata de leurs bilans. L'un d’eux, ce soir, doute qu’il eft
raison.

Dans le parc correctement clos, les oiseaux dorment d’un
sommeil paisible et réconfortant, car le temps est au beau. Ainsi
qu'un enfant, dans une méme conjugaison. Le saumon repasse
dans une forme encore amoindrie. Les femmes le dévoreront
jusqu’au bout. Leurs épaules nues ont la luisance et la fermeté
d’une société fondée, dans ses assises, sur la certitude de son
droit, et elles furent choisies a la convenance de celle-ci. La
rigueur de leur éducation exige que leurs exces soient tempérés
par le souci majeur de leur entretien. De celui-ci on leur en
inculqua, jadis, la conscience. Elles se pourlechent de
mayonnaise, verte, comme il se doit, s’y retrouvent, y trouvent
leur compte. Des hommes les regardent et se rappellent qu’elles
font leur bonheur.

Lune d’entre elles contrevient ce soir a 'appétit général. Elle
vient de l'autre bout de la ville, de derriere les moles et les
entrepots a huile, a 'opposé de ce boulevard de la Mer, de ce
périmetre qui lui fut il y a dix ans autorisé, o un homme lui a
offert du vin jusqu’a la déraison. Nourrie de ce vin, exceptée de
la regle, manger I'exténuerait. Au-dela des stores blancs, la nuit
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et, dans la nuit, encore, car il a du temps devant lui, un homme
seul regarde tant6t la mer, tant6t le parc. Puis la mer, le pare,
ses mains. Il ne mange pas. Il ne pourrait pas, lui non plus,
nourrir son corps tourmenté par d’autre faim. L’encens des
magnolias arrive toujours sur lui, au gré du vent, et le surprend
et le harcele autant que celui d’une seule fleur. Au premier
étage, une fenétre s’est éteinte tout a 'heure et elle ne s’est pas
rallumée. On a da fermer les vitres de ce coté-la, de crainte de
I'odeur excessive, la nuit, des fleurs.

Anne Desbaresdes boit, et ca ne cesse pas, le Pommard
continue d’avoir ce soir la saveur anéantissante des levres
inconnues d'un homme de la rue.

Cet homme a quitté le boulevard de la Mer, il a fait le tour du
parc, I’a regardé des dunes qui, au nord, le bordent, puis il est
revenu, il a redescendu le talus, il est redescendu jusqu’a la
greve. Et de nouveau il s’y est allongé, a sa place. Il s’étire, reste
un moment immobile face a la mer, se retourne sur lui-méme et
regarde une fois de plus les stores blancs devant les baies
illuminées. Puis il se releve, prend un galet, vise une de ces
baies, se retourne de nouveau, jette le galet dans la mer,
s’allonge, s’étire encore et, tout haut, prononce un nom.

Deux femmes, dans un mouvement alterné et
complémentaire, préparent le deuxiéme service. L’autre victime
attend.

— Anne, comme vous le savez, est sans défense devant son
enfant.

Elle sourit davantage. On répete. Elle leve encore la main
dans le désordre blond de ses cheveux. Le cerne de ses yeux
s’est encore agrandi. Ce soir, elle pleura. L’heure est arrivée ou
la lune s’est levée tout a fait sur la ville et sur le corps d’'un
homme allongé au bord de la mer.

— Il est vrai, dit-elle.

Sa main s’abaisse de ses cheveux et s’arréte a ce magnolia
qui se fane entre ses seins.

— Nous sommes toutes pareilles, allez.

— Oui, prononce Anne Desbaresdes.

Le pétale de magnolia est lisse, d'un grain nu. Les doigts le
froissent jusqu’a le trouer puis, interdits, s’arrétent, se reposent

54



sur la table, attendent, prennent une contenance, illusoire. Car
on s’en est apercu. Anne Desbaresdes s’essaye a un sourire
d’excuse de n’avoir pu faire autrement, mais elle est ivre et son
visage prend le facies impudique de l'aveu. Le regard
s’appesantit, impassible, mais revenu déja douloureusement de
tout étonnement. On s’y attendait depuis toujours.

Anne Desbaresdes boit de nouveau un verre de vin tout
entier les yeux mi-clos. Elle en est déja a ne plus pouvoir faire
autrement. Elle découvre, a boire, une confirmation de ce qui
fut jusque-la son désir obscur et une indigne consolation a cette
découverte.

D’autres femmes boivent a leur tour, elles levent de méme
leurs bras nus, délectables, irréprochables, mais d’épouses. Sur
la greve, ’homme siffle une chanson entendue dans I'apres-midi
dans un café du port.

La lune est levée et avec elle voici le commencement de la
nuit tardive et froide. Il n’est pas impossible que cet homme ait
froid.

Le service du canard a 'orange commence. Les femmes se
servent. On les choisit belles et fortes, elles feront front a tant de
chere. De doux murmures montent de leurs gorges a la vue du
canard d’or. L'une d’elles défaille a sa vue. Sa bouche est
desséchée par d’autre faim que rien non plus ne peut apaiser
qu'a peine, le vin. Une chanson lui revient, entendue dans
l’apres-midi dans un café du port, qu’elle ne peut pas chanter.
Le corps de 'homme sur la plage est toujours solitaire. Sa
bouche est restée entrouverte sur le nom prononcé.

— Non merci.

Sur les paupieres fermées de ’homme, rien ne se pose que le
vent et, par vagues impalpables et puissantes, 'odeur du
magnolia, suivant les fluctuations de ce vent.

Anne Desbaresdes vient de refuser de se servir. Le plat reste
cependant encore devant elle, un temps tres court, mais celui du
scandale. Elle leve la main, comme il lui fut appris, pour réitérer
son refus. On n’insiste plus. Autour d’elle, a table, le silence s’est
fait.
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— Voyez, je ne pourrais pas, je m’en excuse. Elle souléve une
nouvelle fois sa main a hauteur de la fleur qui se fane entre ses
seins et dont 'odeur franchit le parc et va jusqu’a la mer.

— C’est peut-étre cette fleur, ose-t-on avancer, dont 'odeur
est si forte ?

— J’ai ’habitude de ces fleurs, non, ce n’est rien. Le canard
suit son cours. Quelquun en face d’elle regarde encore
impassiblement. Et elle s’essaye encore a sourire, mais ne
réussit encore que la grimace désespérée et licencieuse de
I’aveu. Anne Desbaresdes est ivre.

On redemande si elle n’est pas malade. Elle n’est pas malade.

— Cest peut-étre cette fleur, insiste-t-on, qui écoeure
subrepticement ?

— Non. J’ai I’habitude de ces fleurs. C’est qu’il m’arrive de ne
pas avoir faim.

On la laisse en paix. La dévoration du canard commence. Sa
graisse va se fondre dans d’autres corps. Les paupieres fermées
d’un homme de la rue tremblent de tant de patience consentie.
Son corps éreinté a froid, que rien ne réchauffe. Sa bouche a
encore prononcé un nom.

A la cuisine, on annonce qu’elle a refusé le canard a l'orange,
qu’elle est malade, qu’il n’y a pas d’autre explication. Ici, on
parle d’autre chose. Les formes vides des magnolias caressent
les yeux de ’homme seul. Anne Desbaresdes prend une nouvelle
fois son verre qu’on vient de remplir et boit. Le feu nourrit son
ventre de sorciere contrairement aux autres. Ses seins si lourds
de chaque coté de cette fleur si lourde se ressentent de sa
maigreur nouvelle et lui font mal. Le vin coule dans sa bouche
pleine d'un nom qu’elle ne prononce pas. Cet événement
silencieux lui brise les reins.

L’homme s’est relevé de la greve, s’est approché des grilles,
les baies sont toujours illuminées, prend les grilles dans ses
mains, et serre. Comment n’est-ce pas encore arrivé ?

Le canard a 'orange, de nouveau, repassera. Du méme geste
que tout a ’heure, Anne Desbaresdes implorera qu’on l'oublie.
On l'oubliera. Elle retourne a I’éclatement silencieux de ses
reins, a leur briilante douleur, a son repaire.
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L’homme a laché les grilles du parc. Il regarde ses mains
vides et déformées par I'effort. Il lui a poussé, au bout des bras,
un destin.

Le vent de la mer circule toujours a travers la ville, plus frais.
Bien du monde dort déja. Les fenétres du premier étage sont
toujours obscures et fermées aux magnolias sur le sommeil de
I'enfant. Des bateaux rouges a moteur voguent a travers sa nuit
innocente.

Quelques-uns ont repris du canard a lorange. La
conversation, de plus en plus facile, augmente a chaque minute
un peu davantage encore 1’éloignement de la nuit.

Dans I’éclatante lumiere des lustres, Anne Desbaresdes se
tait et sourit toujours.

L’homme s’est décidé a repartir vers la fin de la ville, loin de
ce parc. A mesure quil s’en éloigne, I'odeur des magnolias
diminue, faisant place a celle de la mer.

Anne Desbaresdes prendra un peu de glace au moka afin
qu’on la laisse en paix.

L’homme reviendra malgré lui sur ses pas. Il retrouve les
magnolias, les grilles, et les baies au loin, encore et encore
éclairées. Aux levres, il a de nouveau ce chant entendu dans
I’apres-midi, et ce nom dans la bouche qu’il prononcera un peu
plus fort. Il passera.

Elle, le sait encore. Le magnolia entre ses seins se fane tout a
fait. Il a parcouru I’été en une heure de temps. L’homme passera
outre au parc t6t ou tard. Il est passé. Anne Desbaresdes
continue dans un geste interminable a supplicier la fleur.

— Anne n’a pas entendu.

Elle tente de sourire davantage, n'y arrive plus. On répete.
Elle leve une derniere fois la main dans le désordre blond de ses
cheveux. Le cerne de ses yeux s’est encore agrandi. Ce soir, elle
pleura. On répete pour elle seule et on attend.

— Il est vrai, dit-elle, nous allons partir dans une maison au
bord de la mer. Il fera chaud. Dans une maison isolée au bord
de la mer.

— Trésor, dit-on.

— QOui.
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Alors que les invités se disperseront en ordre irrégulier dans
le grand salon attenant a la salle a manger, Anne Desbaresdes
s’éclipsera, montera au premier étage. Elle regardera le
boulevard par la baie du grand couloir de sa vie. L’homme 'aura
déja déserté. Elle ira dans la chambre de son enfant, s’allongera
par terre, au pied de son lit, sans égard pour ce magnolia qu’elle
écrasera entre ses seins, il n’en restera rien. Et entre les temps
sacrés de la respiration de son enfant, elle vomira 1la,
longuement, la nourriture étrangere que ce soir elle fut forcée
de prendre.

Une ombre apparaitra dans ’encadrement de la porte restée
ouverte sur le couloir, obscurcira plus avant la pénombre de la
chambre. Anne Desbaresdes passera légerement la main dans le
désordre réel et blond de ses cheveux. Cette fois, elle
prononcera une excuse.

On ne lui répondra pas.



VIII

Le beau temps durait encore. Sa durée avait dépassé toutes
les espérances. On en parlait maintenant avec le sourire, comme
on l'etit fait d'un temps mensonger qui elit caché derriere sa
pérennité quelque irrégularité qui bientot se laisserait voir et
rassurerait sur le cours habituel des saisons de ’année.

Ce jour-la, méme eu égard aux jours derniers, la bonté de ce
temps fut telle, pour la saison bien entendu, que lorsque le ciel
ne se recouvrait pas trop de nuages, lorsque les éclaircies
duraient un peu, on aurait pu le croire encore meilleur, encore
plus avancé qu’il n’était, plus proche encore de I’été. Les nuages
étaient si lents a recouvrir le soleil, si lents a le faire, en effet,
que cette journée était presque plus belle encore que celles qui
lavaient précédée. D’autant que la brise qui I'accompagnait
était marine, molle, trés ressemblante a celle qui soufflerait
certains jours, dans les prochains mois.

Certains prétendirent que ce jour avait été chaud. La plupart
nierent, non sa beauté, mais que celle-ci avait été telle que ce
jour avait été chaud. Certains n’eurent pas d’avis.

Anne Desbaresdes ne revint que le surlendemain de sa
derniere promenade sur le port. Elle arriva a peine plus tard que
d’habitude. Des que Chauvin I'apercut, de loin, derriere le mole,
il rentra dans le café pour I'attendre. Elle était sans son enfant.

Anne Desbaresdes entra dans le café au moment d’une
longue éclaircie du temps. La patronne ne leva pas les yeux sur
elle, continua a tricoter sa laine rouge dans la pénombre du
comptoir. Déja, la surface de son ouvrage avait augmenté. Anne
Desbaresdes rejoignit Chauvin a la table ou ils s’étaient assis les
jours qui avaient précédé, au fond de la salle. Chauvin n’était
pas rasé du matin, mais seulement de la veille. Le visage d’Anne
Desbaresdes manquait du soin qu’elle mettait d’habitude a
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lappréter avant de le montrer. Ni I'un ni autre, sans doute, ne
le remarqua.

— Vous étes seule, dit Chauvin.

Elle acquiesca, longtemps apres qu’il 'eut dite, a cette
évidence, tenta de I’éluder, s’étonna encore de ne pas y parvenir.

— Oui.

Pour échapper a la suffocante simplicité de cet aveu, elle se
tourna vers la porte du café, la mer. Les Fonderies de la Cote
vrombissaient au sud de la ville. La, dans le port, le sable et le
charbon se déchargeaient comme a I’accoutumée.

— Il fait beau, dit-elle.

Dans un méme mouvement que le sien, Chauvin regarda au-
dehors, scruta aveuglément le temps, le temps qu’il faisait ce
jour-la.

— Je n’aurais pas cru que ca arriverait si vite. La patronne,
tant durait leur silence, se retourna sur elle-méme, alluma la
radio, sans aucune impatience, avec douceur méme. Une femme
chanta loin, dans une ville étrangere. Ce fut Anne Desbaresdes
qui se rapprocha de Chauvin.

— A partir de cette semaine, d’autres que moi méneront mon
enfant a sa lecon de piano, chez Mademoiselle Giraud. C’est une
chose que j’ai acceptée que I'on fasse a ma place.

Elle but le reste de son vin, a petites gorgées. Son verre fut
vide. Chauvin oublia de commander d’autre vin.

— Sans doute est-ce préférable, dit-il.

Un client entra, désceuvré, seul, seul, et commanda
également du vin. La patronne le servit, puis elle alla servir les
deux autres dans la salle, sans qu’ils 'aient demandé. Ils burent
immédiatement ensemble, sans un mot pour elle. Anne
Desbaresdes parla de facon précipitée.

— La derniere fois, dit-elle, j’ai vomi ce vin. Il n’y a que
quelques jours que je bois...

— Ca n’a plus d'importance désormais.

— Je vous en prie..., supplia-t-elle.

— Au fond, choisissons de parler ou de ne rien dire, comme
vous le voudrez.

Elle examina le café, puis lui, 'endroit tout entier, et lui,
implorant un secours qui ne vint pas.
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— J’ai souvent vomi, mais pour des raisons différentes de
celle-ci. Toujours tres différentes, vous comprenez. De boire
tellement de vin a la fois, d’'un seul coup, en si peu de temps, je
n’en n’avais pas I’habitude. Que j’ai vomi. Je ne pouvais plus
m’arréter, j’ai cru que je ne pourrais plus jamais m’arréter, mais
voila que tout a coup ca n’a plus été possible, j’ai eu beau
essayer. Ma volonté n’y a plus suffi.

Chauvin s’accouda a la table, la téte dans ses mains.

— Je suis fatigué.

Anne Desbaresdes remplit son verre, le lui tendit. Chauvin
ne lui résista pas.

— Je peux me taire, s’excusa-t-elle.

— Non.

Il posa sa main a coté de la sienne, sur la table, dans I’écran
d’ombre que faisait son corps.

— Le cadenas était sur la porte du jardin, comme d’habitude.
Il faisait beau, a peine de vent. Au rez-de-chaussée, les baies
étaient éclairées.

La patronne rangea son tricot rouge, rinca des verres et,
pour la premiere fois, ne s'inquiéta pas de savoir s’ils resteraient
encore longtemps. L’heure approchait de la fin du travail.

— Nous n’avons plus beaucoup de temps, dit Chauvin.

Le soleil commenca a baisser. Il en suivit des yeux la course
fauve et lente sur le mur au fond de la salle.

— Cet enfant, dit Anne Desbaresdes, je n’ai pas eu le temps
de vous le dire...

— Je sais, dit Chauvin.

Elle retira sa main de dessus la table, regarda longuement
celle de Chauvin toujours 13, posée, qui tremblait. Puis elle se
mit a gémir doucement une plainte impatiente — la radio la
couvrit — et elle ne fut perceptible qu’a lui seul.

— Parfois, dit-elle, je crois que je I’ai inventé...

— Je sais, pour cet enfant, dit brutalement Chauvin. La
plainte d’Anne Desbaresdes reprit, se fit plus forte. Elle posa de
nouveau sa main sur la table. Il suivit son geste des yeux et
péniblement il comprit, souleva la sienne qui était de plomb et
la posa sur la sienne a elle. Leurs mains étaient si froides
qu’elles se loucherent illusoirement dans I'intention seulement,
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afin que ce fat fait, dans la seule intention que ce le fit, plus
autrement, ce n’était plus possible. Leurs mains resterent ainsi,
figées dans leur pose mortuaire. Pourtant la plainte d’Anne
Desbaresdes cessa.

— Une derniere fois, supplia-t-elle, dites-moi. Chauvin
hésita, les yeux toujours ailleurs, sur le mur du fond, puis il se
décida a le dire comme dun souvenir.

— Jamais auparavant, avant de la rencontrer, il n’aurait
pensé que I’'envie aurait pu lui en venir un jour.

— Son consentement a elle était entier ?

— Emerveillé.

Anne Desbaresdes leva vers Chauvin un regard absent. Sa
voix se fit mince, presque enfantine.

— Je voudrais comprendre un peu pourquoi était si
merveilleuse son envie qu’il y arrive un jour.

Chauvin ne la regarda toujours pas. Sa voix était posée, sans
timbre, une voix de sourd.

— Ce n’est pas la peine d’essayer de comprendre. On ne peut
pas comprendre a ce point.

— I1y a des choses comme celle-1a qu’il faut laisser de coté ?

— Je crois.

Le visage d’Anne Desbaresdes prit une expression terne,
presque imbécile. Ses levres étaient grises a force de paleur et
elles tremblaient comme avant les pleurs.

— Elle ne tente rien pour ’en empécher, dit-elle tout bas.

— Non. Buvons encore un peu de vin.

Elle but, toujours a petites gorgées, il but a son tour. Ses
levres a lui tremblaient aussi sur le verre.

— Le temps, dit-il.

— Il faut beaucoup, beaucoup de temps ?

— Je crois beaucoup. Mais je ne sais rien.

Il ajouta tout bas : Je ne sais rien, comme vous. Rien.

Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit
une voix raisonnable, un instant réveillée.

— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.

— Mais si. Un jour, un beau matin, tout a coup, elle
rencontrera quelquun qu’elle reconnaitra, elle ne pourra pas
faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra
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chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. Ca
recommencera.

— Non.
— Cest comme vous désirez le croire, ca n’a pas
d’importance.

La siréne retentit, énorme, qui s’entendit allegrement de
tous les coins de la ville et méme de plus loin, des faubourgs, de
certaines communes environnantes, portée par le vent de la
mer. Le couchant se vautra, plus fauve encore sur les murs de la
salle. Comme souvent au crépuscule, le ciel s’immobilisa,
relativement, dans un calme gonflement de nuages, le soleil ne
fut plus recouvert et brilla librement de ses derniers feux. La
sirene, ce soir-la, fut interminable. Mais elle cessa cependant,
comme les autres soirs.

—J’ai peur, murmura Anne Desbaresdes. Chauvin
s’approcha de la table, la rechercha, la recherchant, puis y
renonca.

— Je ne peux pas.

Elle fit alors ce qu’il n’avait pas pu faire. Elle s’avanca vers lui
d’assez pres pour que leurs levres puissent s’atteindre. Leurs
levres resterent I'une sur l'autre, posées, afin que ce fit fait et
suivant le méme rite mortuaire que leurs mains, un instant
avant, froides et tremblantes. Ce fut fait.

Déja, des rues voisines une rumeur arrivait, feutrée, coupée
de paisibles et gais appels. L’arsenal avait ouvert ses portes a ses
huit cents hommes. Il n’était pas loin de la. La patronne alluma
la rampe lumineuse au-dessus du comptoir bien que le couchant
flt étincelant. Apres une hésitation, elle arriva vers eux qui ne
se disaient plus rien et les servit d’autre vin sans qu’ils I'aient
demandé, avec une sollicitude derniere. Puis elle resta la apres
les avoir servis, pres d’eux, encore cependant ensemble,
cherchant quoi leur dire, ne trouva rien, s’éloigna.

— J’ai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes. Chauvin ne
répondit pas.

— J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes. Chauvin ne
répondit toujours pas. Anne Desbaresdes se plia en deux
presque jusqu’a toucher la table de son front et elle accepta la
peur.
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— On va donc s’en tenir la ou nous sommes, dit Chauvin.

— Il ajouta : Ca doit arriver parfois.

Un groupe d’ouvriers entra, qui les avaient déja vus. Ils
éviterent de les regarder, étant au courant, eux aussi, comme la
patronne et toute la ville. Un cheeur de conversations diverses,
assourdies par la pudeur, emplit le café.

Anne Desbaresdes se releva et tenta encore, par-dessus la
table, de se rapprocher de Chauvin.

— Peut-€étre que je ne vais pas y arriver, murmura-t-elle.

Peut-étre n’entendit-il plus. Elle ramena sa veste sur elle-
méme, la ferma, l'étriqua sur elle, fut reprise du méme
gémissement sauvage.

— C’est impossible, dit-elle. Chauvin entendit.

— Une minute, dit-il, et nous y arriverons.

Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de
se relever de sa chaise. Elle y arriva, se releva. Chauvin regardait
ailleurs. Les hommes éviterent encore de porter leurs yeux sur
cette femme adultere. Elle fut levée.

— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.

— C’est fait, dit Anne Desbaresdes.

Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle facon qu’elle
n’ait plus a faire le geste de s’y rasseoir. Puis elle fit un pas en
arriere et se retourna sur elle-méme. La main de Chauvin battit
l'air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas, ayant déja
quitté le champ ou il se trouvait.

Elle se retrouva face au couchant, ayant traversé le groupe
d’hommes qui étaient au comptoir, dans la lumiere rouge qui
marquait le terme de ce jour-la.

Apres son départ, la patronne augmenta le volume de la
radio. Quelques hommes se plaignirent qu’elle fiit trop forte a
leur gré.
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